夜航长江读武汉

彩色的云

文/图：彩色的云

美篇号：20035488

拍摄地点:武汉江滩

暮色从江面浮起，像一层薄雾，缓缓漫过堤岸。七月末的太阳沉得慢，余光还卡在龟山背后，把云烧成锈红色。风从江心吹来，带着水腥气和远处轮渡的铁锈味。

我靠在武汉粤汉码头的栏杆上，手心贴着冰凉的金属。游轮还没开，但人群已经挤到了甲板边缘。一个穿红裙子的小女孩踮脚往江里看，她母亲拽了拽她的后领：“别往前了。”声音不高，却透着熟稔的紧张。

汽笛响了。

船动得很轻，像被江水推着走。两岸的灯次第亮起来，汉口那边的江滩先是几串光点，接着连成带，再铺成片。有人在拍照，快门声此起彼伏。我旁边有个中年男人摘下眼镜擦了擦，又戴上，说：“每年来看，还是觉得像做梦。”

他说得对。

江水把灯光揉碎了，又托起来，一荡一荡。那光不静，也不亮得刺眼，倒像是从水底浮上来的。远处军舰的轮廓在夜色里浮着，漆黑的船体，炮塔朝天。它们早就不动了，可站姿还绷着劲儿，像一群不肯卸甲的老兵。

“那是‘长江’号。”一个老人突然开口，就站在我身后。他拄着拐杖，声音低但清楚，“五八年我在这条船上值过班。”

我没回头，只“嗯”了一声。

他也没再说什么。风吹过来，把他的白发吹乱了。过了会儿，他轻轻哼了句调子，听不清词，像是某种旧军歌的尾音。

船拐了个弯，江汉关的钟楼出来了。

它立在那儿，像一根钉子，把过去和现在钉在一起。钟声响起时，整条江仿佛都震了一下。八点整。那声音不急不缓，穿过水汽，撞在楼墙上，又反弹回来。有人低头看表，有人举起手机录像，一个穿汉服的女孩闭上了眼。

我盯着钟面。

那两根指针走得稳极了，好像一百年来都没变过。可我知道变了。这城变了，江变了，连风向都和三十年前不一样。只是钟声还照旧，一声一声，敲进骨头里。

船继续前行。

江面上，夜航的游轮像一座座光的城，琉璃灯火游走，星河倾落水渊。船行处，碎金在墨绸上游弋，两岸霓虹醉眼。一声笛鸣揉碎波光，那巨影便驮着半江碎星，滑入夜的呼吸里。

龟山电视塔像根金针，插进夜空。晴川阁躲在山影里，檐角翘着，像是随时要飞走。新与旧隔着江对望，谁也不说话。但你能感觉到它们在看，在等，在彼此辨认。

前面是长江大桥。

车流在桥上跑成一条光河，桥下是另一条，倒映着，晃着。两股光在水里纠缠，分不清哪是实哪是虚。船从桥洞穿过去时，头顶传来轮胎碾过路面的嗡鸣，像某种巨兽的呼吸。

有人喊：“鹦鹉洲桥到了！”

两座桥并排横着，一旧一新，像两道伤疤，也像两道勋章。桥上的灯串成链，垂下来，落进江里。工人们在桥墩边检修，安全绳晃着，电焊的火花一闪一闪，像夏夜的萤火。

船再行一段，武昌造船厂亮得刺眼。

高耸的龙门吊像钢铁骨架，吊着未完工的船体。焊枪在钢板上爬行，留下一道道蓝光。我认得这蓝光——和记忆中的相似。

“还在造新船？”我问船员。 他点头：“下个月试水。”

我没再问。只是看着那片灯火，忽然觉得这江从不是什么风景。它是活的，吞过血，吐过火，载过逃难的人，也送走过出征的兵。现在它静静流着，可底下全是回声。

黄鹤楼出现在远处。

它被灯光勾了边，像画出来的。可我知道它不是假的。一千多年了，烧了建，建了烧，总有人要把它重新立起来。栏杆上，几个游客在背崔颢的诗，结结巴巴的，但认真。

船开始调头。

回程的风更凉了些。有人裹紧外套，有人靠在椅背上闭眼。那个红裙子的小女孩趴在窗边，手指在玻璃上画圈。她母亲坐在旁边，手里捏着一张船票，边角都揉皱了。

我最后望了一眼江面。

水还是那样流，灯还是那样亮。可我知道，这一趟看的不是景。是这城在夜里睁开的眼睛，是它不肯睡去的心跳。

船靠岸时，铁链哗啦作响。

我最后一个下船。码头空了，只剩清洁工扫着烟头和糖纸。抬头看，黄鹤楼的光依然亮着，像暗夜中灼灼的星火。

江水照旧流着。明天太阳升起时，游轮会载着新一批游客，把同样的路再走一遍。眼前过客匆匆去，唯有涛声似旧年。遂题七律一首，记下这江声云影间的心绪：

暮色浮空江有行，

游轮载客溯流光。

钟楼影落千年事，

龟岭灯分两岸妆。

碎玉浮金波暗涌，

钢花溅雪夜微凉。

千年黄鹤楼头月，

犹照沧浪不肯忘。

文/图:彩色的云