【老年·一抹红】两块银元

阿德(林建德)

　 昵称：阿德（林建德）

美篇号：41553105

我房间的床头柜抽屉里珍藏着一件宝贝，那是用一块红布包着的两块银元——阿嬷生前留给我们孙子的纪念物。搬了几次家红布破了，我找来爱人的一个红色首饰袋装着，有几次夜里梦见阿嬷了，醒来找出银元摸摸瞧瞧。俗话说，睹物思亲，触景伤情，我却感到心里踏实，也许银元有镇静安神之功效吧。

　　阿嬷名陈香，生于1907年，属羊。在那个年代，女孩子到十来岁就要绑脚，否则大了嫁不出去。裹脚布刚缠两天，阿嬷就喊疼，死活不缠了，太阿嬷无奈，加上家穷，需要有人帮衬，就不再逼女儿，于是阿嬷就有了一双大脚。幸亏有这样一只大脚，嫁到林家就成了家里的顶梁柱。

林家世代以陶瓷为业，阿嬷跟着太公学会了陶瓷彩绘，天天提着颜料篮子，与阿公一起走街串巷接活。后来生了阿爸，就在家料理家务、养猪种菜，有时阿公把白日没干完的活带回家，阿嬷也会就着昏暗的煤油灯赶工，日子过得很艰苦。解放后，阿公阿爸和阿母都进了国营瓷厂，照说日子应该好过了，可是那时不搞计划生育，阿母连着生下我们兄弟六个，我排行老大。生活的重担压在阿嬷一人身上，打我记事开始，就觉得阿嬷是起得最早、睡得最晚的人。我还依稀记得，在烈日炎炎的夏日，阿嬷早早做好午饭，用背带把几个月大的三弟绑在身后，然后一手牵着四岁的二弟，叫我提上铝制的饭菜盒跟着，去给几公里远瓷厂上班的阿爸阿母送饭，给三弟喂奶，日复一日，每次都大汗淋漓。后来我长大了些，就帮着阿嬷挑粪种菜，拔草养兔。整个家在阿嬷的操持下井井有条，整洁又温馨。只是到了三年自然灾害时期，粮食供应紧张，我们兄弟又在长身体阶段，米粥稀得能照出人影，喝进肚子，不一会肚子就瘪了，弟弟们天天喊饿。幸亏家里有几分菜地，套种了很多菜，包括南瓜、佛手瓜、马铃薯之类来充饥。每当吃饭时，阿嬷总不上桌，待大家吃完，她才吃些残羹剩饭，最后收拾碗筷。

我从生下来到十八岁参军离开家乡，亲人中与我相处时间最多的就是阿嬷，她教我怎样洗衣做饭，教我怎样种瓜种菜，教我怎么明理做人，而她自己在待人接物方面是做得极好的。阿嬷身材与同辈人相比算是魁梧的，她脸有些宽，额头也高，五官却端庄耐看，眼光里透着慈祥。她一生没添置过几件衣服，常年穿着对襟斜开的浅蓝色粗布上衣和宽宽大大的黑色裤子。她随和，讲话细声细语，与左邻右舍从没红过脸，闲时总爱拿把小竹椅坐在门口的台阶上，望着路过的熟人打招呼。我从部队探亲回家，带些糖果饼干，那时可是稀罕物，然而她舍不得吃，却分给路过的小朋友吃。所有认识的人都夸她，尊敬地称她＂洞婶＂＂洞嬷＂（阿公名克洞），没有一个说她坏话的。 1977年国庆，我带妻子回家成亲，阿嬷乐坏了。也许爱屋及乌吧，她对大孙媳妇疼爱有加，经常瞒着弟弟们给她开小灶。我和妻子可谓“门当户对”，父母都是产业工人出身，我六兄弟，她弟妹五个，我们又都是老大，当然最能博得阿嬷欢心的是妻子有一门打毛衣做布鞋的手艺，这次回家前，费了大半个月时间，为阿嬷手工纳了一双白底黑布鞋，针线齐整，非常结实，算作“见面礼”吧。阿嬷捧着鞋左瞧右瞧，爱不释手，穿上又合脚，但没两天，阿嬷就把鞋洗了，我问她为什么，她说要留着做寿鞋，妻子忙劝道，喜欢就穿呗，我回去给你再做一双。阿嬷说，“做鞋挺费功夫，你要上班，不要累到，我老了，一双鞋穿不坏”，死活不让再做。话说隔代亲，虽然彼此语言不通，两人却能比比画画交流，没多久，妻子竟能听懂闽南语，也能说几句日常的闽南话了。

　　80年代初的某一天她摔了一跤，大腿骨断了，卧床不起，大病一场。我闻讯请了探亲假回家看望，阿嬷见到我病就好了一半。在家的二十多天里，我天天坐在她身边，陪她聊天，她给我讲了很多过去的事，讲起我们兄弟的童年，话里话外带着一种满足感。我很早就外出，家里老人都是弟弟们在照顾，我心里有种负疚感，尽力用这短短团聚的时间来弥补，给她剪指甲，给她洗脚，却把她感动得直落泪。

探亲假期很快就到，我要回部队去了，临行前一个晚上，阿嬷挣扎着坐起来，指着床架上方放置杂物的木板，示意我把一个布包取下来，然后她翻出一个红布包着的小袋子说道：“你这一去不知什么时候能再见面，说不定我要找你阿公去了，我给你们六个孙子都准备了一份物件，好让你们留个念想。”我小心翼翼地打开红布袋，这是用弟弟们戴旧的红领巾裁的，四四方方，两头对角线系上结。啊，里面包着两块银元！我顿时明白了，以前在家，兄弟们有个头疼脑热的，或者喊肚子疼的，阿嬷便在铁锅里放两块银元和几根透年葱，煎汤给我们喝，再蒙头睡一觉，发发汗就好了，后来有几次我带儿子回家，偶尔感冒也是照此方炮制，简单又管用。

　　阿嬷不识字，却聪慧好学，我见过家中有她年轻时描绘的碗碟，花花草草，艳丽多彩；她做的饭菜十分可口，尤其难得的是她懂得几十种草药方子，曾经多次教过我，但我那时年纪小，没兴趣，转眼就忘，至今能想起的，如虎耳草治中耳炎，五斤草治尿黄，铁线藤治损伤红肿，还有一些食疗方子等等。

阿嬷见我低头想心事，便解释道：“我可没偏心，你们兄弟都有，你要回部队，我先给你了。使用的办法你小时候都用过，不会再问我，唯一希望就是好好保存，千万不要拿去换钱，像前些年有的年轻人用银元换手表换三用机的。我不担心你，就怕你后面的弟弟，跟坏伴！”阿嬷郑重其事地叮嘱着，别看她平时不出门，对外面的世界了解不少，对不良社会风气也会表达不满，对小青年留长发穿喇叭裤，提三用机兜风的现象很是讨厌。

　　阿嬷意志力非常强，弟弟们来信说，阿嬷叫二弟给她的蚊帐架上绑上一个小弟练吊环用的钢圈，这样就可以自己拉着起床，然后慢慢挪到床边的藤椅上。后来经阿爸再三动员才住院手术，大腿骨装上一根铁钉，吃尽苦头。出院不久，她就拿着一把竹椅当拐杖，在屋子、大厅来回走，竟奇迹般地恢复了行走。到八十好几的时候，她又摔了一跤，股骨关节粉碎性骨折，考虑年纪太大，采取保守治疗，不再手术。

老人在，家就在，我每次回家，照样给阿嬷洗脚、剪指甲，妻子又给她做了一双冬天穿的保暖鞋。2004年，阿嬷溘然去世，享年九十八岁，隔壁县中医院院长说她是“无疾而终”。

　　今年是阿嬷诞辰一百一十八周年，我写下这段文字，希望能够连同这两块银元世世代代传下去。

林建德 写于2025年8月1日