<p class="ql-block">七月的武汉，柏油路蒸腾着扭曲的暑气，连穿堂风都裹着灼人的温度，走在街上像被扔进滚热的玻璃罐。前两次北上，都落脚在北戴河，看惯了那里浪急沙喧的模样；这一次转向南戴河，推开酒店窗时，海风带着咸涩漫进来，床品晾得干爽，夜里非得搭条棉麻薄被才安稳——这舒泰里，仿佛藏着先人数千年守护的余温。</p>
<p class="ql-block">南戴河的海岸是自然的馈赠，更是时光的镜子。清晨踩在微凉的沙滩上，浪涛声先于视线撞来，像先民们未被文字记录的歌谣。红日从海平面挣出时，霞光漫过的不只是海面，还有两千年前徐福船队曾驶过的浪尖。赤脚走在细软沙里，忽然想起：这片海，曾见过多少人扬帆起航？是求仙的船队带着探索的勇气，是戍边的战船载着守土的决心，还是如今的白帆载着寻常人的惬意？浪涛一遍遍舔舐沙滩，像在擦拭那些被岁月磨淡的足迹。</p> <p class="ql-block">仙螺岛的入口处，夕阳把云层染成橙色和粉色的渐变，游客们或驻足拍照，或缓步前行。贝壳和海星装饰的拱门下，我仿佛听见了千百年前的海风，那些渔民避风的夜晚，戍卒望狼烟的黄昏，都化作此刻的宁静与热闹。岛上的传说固然动人，但更让我心动的，是那些未被言说的过往。</p> <p class="ql-block">蹦极塔下，尖叫划破暮色，与钟楼的钟声撞在一起，惊起几只晚归的海鸥。站在钟楼顶层，夜色漫过滩涂，远处的灯像散落的星。忽然懂了：这人间的热闹，原是无数人用沉默的守护换来的。我坐在粉色的长椅上，靠在竹制的墙边，墙上写着：“在这里喝的不止咖啡，还有整片海的潮起潮落。”海风拂过，仿佛连心事也被带走了。</p> <p class="ql-block">走进秦皇岛博物馆，展柜里的铜灯、戍边砖、海防图，每一件都藏着最沉的时光。汉代的铜灯凝着油灯的暖黄，灯座上的蟠螭纹被摩挲得光滑，想来曾照亮过多少灯下筹谋的夜晚；唐代的戍边砖侧面刻着模糊的“守”字，砖角磨损得厉害，像被无数个春秋的雨水泡软了边角——那是某个士兵刻下的吧？他或许站过老龙头的城楼，或许听过山海关的风，把“守”字刻进砖里，也刻进了血脉。</p> <p class="ql-block">站在“秦皇求仙入海处”的牌坊下，断碑立在风里，史书记载的五次遣使出海，哪是简单的“长生梦”？站在当年的出海台，看潮水漫过礁石，忽然读懂：那些扯起的帆，不只是向深海要答案，更是向天下宣告“海疆亦是疆土”的决心。徐福的船队消失在浪里，可“探索”与“守护”的种子，却在这片土地生了根。</p> <p class="ql-block">穿过“宁海城”的城门，游客们或拍照，或闲聊，热闹中透着古朴。我沿着古老的城墙走，感受着砖石的温度。老龙头的城墙扎进渤海，“入海石城”的砖石被浪啃了数百年，棱棱角角磨得温润，却依然倔强地与潮水对峙。沿阶上到树林，十度的温差里藏着山海的隐喻：坚硬如城砖，是为了护住身后的柔软；温柔如海风，是守护者们心底的期盼。</p> <p class="ql-block">“天下第一关”的牌匾高悬，红墙绿瓦，飞檐翘角。站在垛口远眺，风里像掺了金戈铁马的声息：想象中，士兵的铠甲映着日光，红旗在垛口猎猎作响，粮草的气息混着汗水，连呼吸都带着“不退”的决绝。史书上“御敌”二字，原是无数生命铺就的路。</p> <p class="ql-block">“山海关”三个大字刻在砖墙上，旁边是一个红色的心形图案和“SHAN HAI GUAN”的字样，下方有一行小字写着“把向往的地方，变成走过的路”。我站在城墙上，望着远处的海，忽然明白：我们踩的每寸土地，都浸过先人的汗与血；我们享的每分安稳，都藏着无数“不退”的誓言。从徐福的帆到戍边的砖，从老龙头的浪到古城的烟火，一代一代人把“统一”“完整”“富强”的接力棒，攥得越来越紧。</p> <p class="ql-block">回程的高铁上，闭上眼，城砖的凉、被角的软、钟声的远，都成了提醒：如今的海晏河清，从不是天上掉的；民族的强大、人民的富裕、祖国的昌盛，从来要靠“继续努力”来守护。就像那些刻在砖上的“守”字，我们这代人，也该在时光里，刻下属于自己的答案。</p>