梅斯蒂亚与乌树古里—— 外高加索掠影（六）

进之

在格鲁吉亚，我打卡的第三个世界文化遗产是“上斯瓦涅季亚地区的村落与中世纪防御塔”。这些塔楼坐落在大高加索山脉西部的梅斯提亚一带，说白了，就是一片中世纪风貌还没被现代碾压的山区小镇，石头房子加上高高的塔楼，像是历史书里走出来的。

从库塔伊西到梅斯提亚220公里，开了五个小时，路况还算可以。但塔楼最密集的地方叫“乌树古里”，想去那就没那么容易了，估计一般旅行社也不会安排到那儿。第二天我们换乘两辆四驱车，留下大件行李，轻装上阵。一路手机没信号，到了住处也没有热水洗澡。我把在悉尼冬天穿的衣服全穿上，还是冷得不想出门。要知道那可是北半球的夏天，5月31日。我想说那一天一夜是我近十几年来最艰苦的旅行，但也是此行最难忘最值得的。这里的风景和建筑实在震撼人心。

在行程安排中第一次看到乌树故里时很纳闷，这是什么鬼东西？！来到一看，既没有乌树也不是谁的故里，原来是（Ushguli）的译名，而且谷歌地图上也这么翻译，我表示服帖。乌树故里由四个村落组成，约有70户人家，200位居民，坐落于海拔2100–2200米之间，是欧洲海拔最高的永久性居住地之一，历史可追溯到2000多年前，曾是连接格鲁吉亚与周边国家贸易路线上的重要战略点。

这地区的居民是斯瓦人（Svans），是格鲁吉亚人的一个高地分支，说的是斯瓦语，塔楼因此又叫“斯万塔”。乌树古里现存的175座斯万塔，大多建于9至12世纪格鲁吉亚的黄金时代。

我和“艳阳天”在村里四处走动，小路泥泞不堪，塔楼很多已经残破，有些眼看着就要倒塌，真正能进去看的只有少数几个。能进去的塔楼大多有三到五层楼高，一楼是厨房餐厅，二楼是住人的地方，再上层则是防御用的，有射击孔、护墙和瞭望孔。现在大多利用一楼关牛羊，楼上放粮食和杂物。

走着走着，我突然想起川藏一带金沙江边的碉楼，也是在高海拔地带，也是用片石一块块垒成，不用灰浆却能屹立几百年。不同的是，乌树古里的塔楼顶端更具美感，塔身还与旁边的房子连着，平时住屋里，战时上塔守望。隔着千山万水，两地却有如此相似的建筑，不能不让人感叹文明的异曲同工。

村里还有几座12世纪的教堂，也都是石头砌成的，有些也连着塔楼。这里除了土豆，几乎种不出别的作物，日子清苦得很。要不是旅游带来点生意，村民的生活可能比几百年前也好不了多少。正因为“穷”，这地方才没被开发，原样保留下来。

乌树古里没有星级的宾馆，却有五星的视觉盛宴。当我们拍完夜景，远望窗外塔楼的剪影，它像是守护千年的丰碑，刻录了属于这个民族的坚韧与沉默。我窝在冰冷的被窝里，听着风声掠过石墙，心中无比喜悦，在乌树古里群山的怀抱中沉沉入睡。