听广播的那些年

田立

　　回想过去木质外壳的收音机正襟危坐在五斗柜上时，就像块浸了阳光的琥珀。旋钮转起来沙沙响，调出某个频率的瞬间，电流声突然漾开来，像谁轻轻推开了一扇窗。窗外是评书里的金戈铁马，是天气预报里远方的阴晴，是深夜电台里带着电流杂音的歌声，是祖国大江南北与世界各国的新闻事件。那是收听广播的年代，日子过得慢，声音便成了最贴心的陪伴。

　　那年那月，国家和地方都有广播电台（站），位于华夏大地广袤的城乡牧区边疆，买不起收音机的家庭，还有县乡广播站转发的有线广播，往往还有自办节目。这样，确保偏远地区的人们以及困难群体也能接收现代资讯。收音机、有线广播，在上世纪八十年代前，拥有数亿听众。每天准时收听广播，成为许多人坚持多年的生活习惯。

　　清晨的广播总跟着灶间的烟火气醒来。母亲往炉膛添柴时，收音机正播报着早间新闻，玉米粥的氤氲混着播音员字正腔圆的语调，成为迎接新一天到来的习以为常。赶快起床、洗漱、吃饭、到校，早晨的时间不能拖延，早间新闻应该有，但不能仔细听。该做的事情环环相扣，不重要的新闻播报根本记不住，早晨的忙碌好像只为一件事，那就是上学。

　　孩子们的期待藏在午后。“小喇叭开始广播啦”的序曲一响，院里疯跑的身影准会往屋里钻。孙敬修爷爷讲的孙悟空，声音里带着毛茸茸的灵气，仿佛那石猴就蹲在收音机上，眨着火眼金睛。有时信号飘了，滋啦声盖过了故事，便急得用巴掌拍机身，像哄一个闹别扭的伙伴，拍着拍着，熟悉的声音又踉踉跄跄跑回来，满屋子都松了口气。中午时段的收音机节目精彩纷呈，大人娃娃都想听自己喜欢的频道。如果作业不多不急，孩子们往往拥有优先选择权。

　　青春期的心事藏在袖珍半导体里。晚自习的课间，耳机线从校服领口溜出来，偷偷绕到耳后。流行歌曲排行榜报出喜欢的歌手时，心跳会和着节奏乱撞；点歌节目里，主持人念出“给隔壁班XX的祝福”，连不相干的人都忍不住喜出望外。那时的牵挂很慢，要等一周的邮差把点歌信送到电台，再等一个固定的黄昏，让电波把一句“你还好吗”捎到对方耳旁。点歌传情，别样风情；撼动心旌，大功告成；对方高兴，喜不自禁。

　　后来，有了电视机，VCD、DVD、传呼机、手机……收音机被挪到了储物间，蒙了层薄灰。偶尔擦柜子时碰一碰，旋钮不转了，却总觉得还能听见些什么，哦，是母亲边择菜边跟着哼唱的调子，是父亲听节目时轻敲桌面的节奏，是自己躲在被窝里，听着远方城市的天气预报，想象着从未见过的风景，还有同学、朋友、知己、相好鸿雁传书的真情流露以及弦外之音。

　　如今的声音来得太容易，太嘈吵，鱼龙混杂，指尖一点便是满世界的热闹，令人不知所云，真伪难辨。大杂烩，快节奏，博眼球，直播带货，哗众取宠，名人效应，令人眼花缭乱，你方唱罢我登场。可我偶尔还是会想起那个需要等待的年代，静等某个时刻，总有一段声音准时赴约；笃信跨越电波的问候，没有修饰，全是真心。就像那台老收音机，曾把温柔的时光，酿成了心底的共鸣。

　　现在科技进步日新月异，信息资讯海量蝶变，电视的受众也面临锐减态势，有的干脆成为摆设，甭说收音机几乎就已经退出历史舞台了。大凡听过收音机的人都已变老或正走在变老的路上，相信不远的将来，电视也终将被新的电子产品取代。世易时移，不管社会生活怎么变，我们不能忘记属于我们生活的那个时代的鲜明印记。因为我们代表着昨天的未来，明天的历史。

　收听广播

立体方匣故事藏

普通话伴地方腔

节目时长皆固定

每天收听习为常