<p class="ql-block">永远18岁的女孩元媛、我亲爱的大宝贝:</p><p class="ql-block"> 又是一年8月3！塞满2922个没有回音的晚安。你说这日子咋就过得这么快又这么慢呢？快到我感觉昨天你还趴在沙发上跟我抢遥控器，慢到我数着日历过日子，数到这一天心就像被掐住了，喘不上气。你都走了8年了！每年到这时候，我都跟自己说，就最后一次这么想你，就最后一次写家书给你，可到了第二年，还是忍不住啊。写满10年吧，就10年！</p><p class="ql-block"> 看着镜子里的自己，老了老了，头发又白了不少。要是你在，肯定又会刺激我，说老母亲你怎么越来越像个老太太了，然后张罗着帮我盖白发。你那嘴，从来都不饶人，心里热馒头，嘴上冷石头，都是随了你妈我这臭脾气。每次掀开窗帘，阳光晃得人眼睛疼。就会想起你上大学那会儿，每次放假回家都要睡到中午，我喊你吃饭，你就把被子蒙到头上，闷声闷气地说“再睡十分钟”。那时候我总嫌你懒，现在多想再听你说一句啊，哪怕等你到下午都行。</p> <p class="ql-block"> 6月初我不是去了趟齐齐哈尔刘善人那儿嘛，刘善人说人活着就得常回头看看，哪些地方对不住人，哪些事儿做得不周到。我在那儿听着听着，眼泪欻欻就下来了，整整哭了两个小时——可不是嘛，这辈子最对不住的就是你啊我的宝。回来这些日子，我就跟魔怔了似的，天天夜里睡不着，脑子里跟过电影似的，全是你从小到大的事儿。以前总觉得自己这当妈的做得还行，现在才知道，我亏欠你的地方太多太多了，多到让我这心里头跟揣着块烧红的烙铁似的，烫得慌。</p><p class="ql-block"> 刘善人说，忏悔不是光掉眼泪，是得打心底里认自己的不是。我认，我必须得认。我后悔总跟你拧巴，后悔没多夸夸你，后悔你最后一次在家住，我还因为你没叠把被子叠整齐说了句重话。</p> <p class="ql-block"> 要是时间能倒回去，我肯定经常给你做你最爱吃的番茄炒蛋和醋溜土豆丝，你这家伙，自己不会下厨，但会把纸上得来的烹饪技术教给我。只要我按照你的步骤炒出来的，一般会出现两种可能:一种是你会用夸张的口吻把我夸得飘起来，说“老母亲你这手艺都能开饭馆了”；一种是会用鄙夷不屑的口吻说，没去蓝翔技校学过的人就是差点意思。现在呢，菜还是那个味儿，可吃着就是觉得少了点什么。后来才想明白，是少了你的吐槽声啊。你说要是你还在，肯定会一边嫌我做得不好，一边把盘子里的菜都夹走，最后还会假装不经意地说一句"老母亲，下回还做这个啊"。</p><p class="ql-block"> 前几天收拾房间，把你送我的飞天女神像擦了又擦，擦的锃光瓦亮。记得你刚送我的时候，我还笑你审美有问题，说这玩意儿摆在任何地方都土里土气的。你当时不服气，说“这可是我攒了几个月的零花钱买的，贵着呢”。其实我当时就看见了底座上贴着的一行小字——“送给最爱我的妈妈”。现在看着，心跟被针扎似的，你用心送我的礼物，我当时咋就不能好好捧在手里夸夸你呢？</p> <p class="ql-block"> 书柜里你当年考日语N2证书时候的一摞资料还在，书籍翻得皱巴巴的，可想而知零基础的你想一次性通过那次考试经历了多少次头悬梁锥刺股？天天学到后半夜日日熬成兔子眼！现在我才明白，你那是憋着股劲儿想让我骄傲啊，可我这当妈的，愣是没看懂你那点小心思。你说你要是还在，是不是带我们去日本旅游了？会不会主动求着我们跟你一块儿去，又在途中各种嫌弃我们不会说日语，害得你既当翻译又当导游还当免费劳力？一边嫌弃我们什么都不懂，一边把所有事情都安排得妥妥帖帖的。</p><p class="ql-block"> 还有你上大学选专业，学啥不好非得选工程造价，我说那专业太累，女孩子家学个师范多好。你怼我好几回，说要不选蓝翔技校学开挖挖机、学厨师再或者学美发当托尼？我当时气得好几天不想搭理你，一直跟你较着劲。得亏大智老爸从中斡旋才得以顺利入学。现在想想，我这心咋就那么硬呢？你那么懂事的孩子，但凡我平静地多听你说两句，是不是就能少让你受点委屈？</p> <p class="ql-block"> 你走之前一个月左右，我俩一起在成都看话剧《白鹿原》，我总跑出去接电话，你一边盯着舞台又一边盯着我出去的地方。等我回到座位，你拉着我的手悄悄地说“好好看话剧，活在当下”，声音软糯糯的，跟平时怼我的时候完全不一样。我当时还笑你是不是当时正感冒，怕是烧糊涂了，其实心里头甜得不行。可我咋就没多跟你说两句暖心的话呢？</p><p class="ql-block"> 我总看见你盘腿坐在地板上那个大大的蒲团上组装妈妈买回来的各种需要组装的箱箱柜柜，你会把齐刘海用一排发卡别成斜刘海，戴着厚厚的高度近视眼镜，脖子上搭着一条毛巾，鼻尖沁着密密麻麻的汗珠喊：“别碰！胶水没干透呢！”现在这些活，大多是你妈我亲自上阵了，我安装会多出不少零件，而大智老爸安装，则会零件不够用，肯定是我们哪个环节出了问题！我们干不了的，就火烧眉毛地联系你老舅来干。</p><p class="ql-block"> 去了刘善人那里我才知道，每次我俩闹了矛盾，我总等着你来哄我，我这当妈的，太不合格了；我才知道以前对你太严厉了，总把自己的想法往你身上套，让你活得太不自在了；我才知道我拼尽全力想给你一切，而你只想要枕着妈妈的胳膊睡觉；我才知道我总想看见你咯咯笑，而你人后一直偷偷在吃助眠药……</p><p class="ql-block"> 说这些都没用了，可我就是忍不住会想啊。想你的笑，想你的闹，想你虚着眼睛看东西的傻样，想你早上起来头发乱糟糟的丑样，想你假装温柔时别扭的怪样，想你偷偷穿我高跟鞋却扭了脚的囧样……</p> <p class="ql-block"> 眼泪一下子就又下来了。你说你这孩子，怎么就这么狠心，把这么多回忆都留给我，自己却走了呢？有时候我会想，你走，是老天爷在惩罚我，如果我犯了罪，请用法律法规来制裁我，为什么要用这么残酷的方式——用罚我永不和我心爱的女儿见面来惩罚我啊！我甚至觉得，是因为我哪一世做了什么十恶不赦的事情才让你这么早就离开我了？！</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 不说了，再说眼泪又该把脸弄过敏了。我的宝贝，妈妈一直在这儿呢，等着你托个梦来，跟我说说你那边的事儿。</p><p class="ql-block"> 弄丢钥匙的人能找锁匠 </p><p class="ql-block"> 弄丢春天的人能等来年 </p><p class="ql-block"> 可弄丢娃的妈妈 </p><p class="ql-block"> 能去哪里找娃呢</p><p class="ql-block"> 永远爱❤️着你的妈妈</p><p class="ql-block"> 于2025年8月3日</p>