<p class="ql-block">回想六月底确诊白血病的那个上午，阳光白得刺眼，医院的走廊里弥漫着消毒水与恐惧混合的气息。我攥着诊断书站在窗边，看叶片在风里打着旋儿坠落，突然觉得生命就像那片叶子，随时可能被飓风卷走。</p><p class="ql-block">治疗的日子漫长得仿佛没有尽头。化疗药的副作用让每个细胞都在呻吟，呕吐、脱发、浑身疼痛，连握住笔的力气都成了奢求。可越是虚弱，那些不健康的念头越像藤蔓般缠绕上来：为什么是我？这病什么时候是个头？还是死了算了吧？……每当这些想法从脑袋里钻出来，家人的眼神就会变得像绷紧的弦。儿女们总把脸埋进手掌里抹泪，兄长背着我抽烟时，肩膀耸得高高的。</p> <p class="ql-block">在所有人都以为我要放弃时，手机屏幕亮起的微光成了救命稻草。也许是命中注定，我曾在某个深夜敲下："文字是我最后的防空洞。"医生查房时，偶然瞥见我正在手机上修改诗歌，他推了推眼镜说："继续写吧，这药引子比输液管更能救命。"这话让我眼眶发烫，仿佛被理解的不只是病人，而是整个濒临溃散的灵魂。</p><p class="ql-block">写作成了我与病魔拉锯的战场。指甲床泛着病态的青紫色时，我用颤抖的手指在备忘录里拼凑意象；白细胞跌到危险值那天，躲在被窝里戴着耳机听雨声，把滴答声当成诗行的节奏。最困难的时候，左手输液，右手举着手机靠在枕头边，就像举着战旗。有一回写完最后一句闭眼睡去，醒来发现屏幕还亮着，儿子正用食指蘸着水，轻轻点开我写的每一个字。</p> <p class="ql-block">病情急转直下那天，我连睁眼的力气都没有。喉咙里像卡着团火，可脑海里全是未完成的诗句。儿子把录音笔贴在耳边，我听见自己的声音沙哑得像破风箱，却奇迹般地完整念出了整首诗。后来他告诉我，在那些破碎的录音片段里，有人声，有咳嗽声，还有输液瓶晃动的碰撞声，可成诗的文字就像山岩缝里钻出的草，硬生生长出了形状。</p><p class="ql-block">文章在美篇发布后，我像个等待考试的考生般刷新页面。直到看见有人点赞、留言，心中满是喜悦，仿佛病痛都减轻了几分。才敢相信自己又完成了一次"生命力的发表"。但评论区很快出现了不和谐音符："躺着都能写诗？怕不是卖惨博关注""这状态还能玩手机，装病吧"。有人质疑我"装病骗关注"，说"真病人哪有精力写文章"。那些尖锐的评论像一根根刺，扎进我本就脆弱的心。</p><p class="ql-block">女儿紧握着我的手，眼神坚定："别怕，有我们在，你只管写你想写的。"他们的支持给了我莫大的勇气，我决定用文字回应那些质疑。在后续的文章中，我详细记录了自己与病魔斗争的过程，包括治疗的痛苦、打字的艰难，以及家人无私的付出。</p> <p class="ql-block">我把手机递给邻床的病友，她读完留言突然笑了："他们哪知道，抗癌就像在黑屋里写诗，摸到的每个字都带着血。"纳兰红着眼睛要关评论，汐颜却按住她的手："诗都写出来了，还怕几句话？"深夜，我借着床头灯的光修改一首新诗，笔尖在纸上沙沙响，像是在和那些质疑声较劲：你看，我的灵魂还在打字，连输液管都在给它输上刻度。</p><p class="ql-block">如今病情反复成了常态，但写作早成了另一种治疗方案。今天还要做康复训练，我咬着牙把手机揣进兜里，想着等会儿在走廊走着时，可以写下点什么。或许生活早已在白血病带来的缺憾里，埋下了另一枚种籽：当肉体在病痛中破碎，文字却成了最坚韧的拼图，把每一个被化疗腐蚀的日子，都拼成完整的诗行。</p> <p class="ql-block">随着更多真实的故事被分享，那些质疑的声音渐渐消失了。取而代之的是源源不断的鼓励与祝福。病友们在我的文章中找到了共鸣，他们说，我的文字给了他们坚持下去的力量。而我也在这个过程中，找到了与病魔共处的方式，文字成了我生命中的光，照亮了前行的道路。</p><p class="ql-block">病痛侵蚀身躯，却浇不灭心中热爱。我以录音为笔，将破碎的灵感与坚韧的信念化作文字，在美篇上书写与病魔抗争的篇章。家人的陪伴是最温暖的铠甲，他们耐心整理每一段录音，将我的声音转化为有温度的文字；读者的鼓励是最有力的支撑，那些真挚的留言让我在黑暗中看到光亮。文字是我生命的火把，照亮前行的路，也传递着希望与力量。无论前路多么坎坷，我都会用声波记录下这段不平凡的人生，让文字成为战胜病魔最强大的武器。</p> <p class="ql-block">文字是我淬炼锋芒的剑，劈开病痛的迷雾，在命运的生死中种下光。每一次敲击键盘，都是向死而生的冲锋；每一声文字呐喊，都在绝境里炸响惊雷。让笔尖化作手术刀，解剖苦难也雕刻希望；让声波成为战鼓，在绝望的废墟上擂动不屈的魂。这不仅是记录，更是用生命之火点燃的宣言：病魔可以吞噬肉体，但无法扼杀灵魂在文字里永生的力量！</p>