迟到的谢谢

中国人寿王秋明

迟到谢谢

王秋明

一

初入高中

1978年秋，17岁的我，风华正茂，正是做梦的年华，却生活在一个穷困潦倒的家庭。

在这个如梦的年华里，只断断续续地读了不到四年书的我，竟跌跌撞撞的考上了沈坳高中。

沈坳高中座落在上畈和沈坳之间的一座小山上。原是团陂镇沈坳管理区办的一所中学。学校依山而建。山下有一个空旷的操场。自下而上。呈梯字形，清一色砖木结构的红砖瓦房。操场西头是学生和教师食堂。东头是一条团陂通往何寨的乡村公路，坑坑洼洼，偶尔有一辆货车路过，公路上就如旋风般卷起一阵阵尘土，漫天飞扬，使人睁不开眼。操场上方是阶梯式教室和学生宿舍。中间是大约十来米宽的台阶。我们的教室，如同悬在山顶的瞭望台。从操场到那里，需要攀登整整四十五步磨得光滑的青石台阶。每一次上下，都像一次小小的跋涉，俯瞰下方，整个校园和远处的田野尽收眼底，也让我这个未出过远门的少年，生出一种自卑又骄傲的复杂心绪。

二

教室剪影

我们班有六十七位同学，女生竟占了大半。他们大多和我一样，来自本区团陂，华桂，松山三个乡镇十二管理区的村组。分座位那天，老师按升学考试的分数高低排定座次，成绩好的自然占据前排“高地”，也稍稍照顾了那些个子特别矮小的同学。我的分数在尾巴上打转，年龄在班里又偏大，毫无悬念地被“发配”到了后三排。我的前排，坐着两位截然不同的女生，像两幅生动的画，映在我贫瘠的视野里。

一位，叫方小媛。她留着齐肩的短发，利落又俏皮。最引人注目的是那双眼睛，又大又亮，清澈得像能映出人影，仿佛蕴藏着千言万语，顾盼生辉，回眸一笑百媚生。一口清脆悦耳的标准普通话，在一众乡音中显得格外突出。她活泼得像只山雀，笑声清脆爽朗，走到哪里，哪里就仿佛被阳光瞬间照亮，身边总是不自觉地聚拢着一群同学，如众星拱月般热闹。她的开朗和明媚，让我这个缩在角落、自惭形秽的穷小子，连正眼瞧她的勇气都没有，只敢在人群的缝隙里，偷偷捕捉她一闪而过的身影。

另一位叫杏梅。她留着及腰的长发，总爱梳成两条乌黑油亮的大辫子，垂在纤细的腰后。一张标准的瓜子脸，衬着一双细长的丹凤眼，不笑时也仿佛含着三分春意。她身形苗条，举止温婉，脸上常常带着浅浅的笑意，那笑容干净得如同山涧清泉，不经意间就能拂去人心头的尘埃，让人如沐春风。

三

家中断炊

那时的我们，需要在学校住读。生活被切割成一个个以星期为单位的循环：星期六下午，带着一周的疲惫和空瘪的米袋回家；星期天下午，又背着沉甸甸的米袋和家人的期盼返回学校。这“沉甸甸”的米袋，对许多同学是寻常，对我家却是千斤重担。

学校有食堂，学生交米换餐票，一斤米还需额外缴纳五分钱的伙食费。菜则需另掏钱买专门的菜票。那每周带米的日子，那敲响开饭的钟声，于我而言，不是期待，而是反复啃噬内心的恐惧与煎熬。

我的家，在一个人称“老三八”的生产队——一个劳动力干一天活，只有三角八钱，一年的口粮定额只有三百八十斤稻谷。出米率好时，这三百八十斤谷子能碾出两百四十来斤米，摊到每个月，仅二十斤出头。再扣除所谓的“跑粮”（指因各种原因扣除的份额），落到手里的米，一个月满打满算也就十五斤上下。任凭母亲如何精打细算，这点粮食也撑不过半月。父亲无奈，只得在自家屋后的荒山坡上偷偷开垦了一小块地，种上些南瓜、红薯和青菜聊作补充。兄妹五人，加上父母双亲，七张嘴，正是能吃的年纪，家大口阔，一日三餐成了母亲心头最大也最无解的难题。

记忆中的清晨，常常是一升米熬成一大锅稀得能照见人影的清粥。母亲用勺子搅动，锅里便泛起“三层浪”。一碗粥几口就滑进肚里，腹中依旧空空荡荡。中午是烫饭，将南瓜、青菜切碎，和着可怜的几把米，加点盐，煮成一锅糊状的混合物，勉强填充辘辘饥肠。晚上则多是红苕片与米熬成的汤糊，稀薄寡淡。即便如此，粮食的危机也像悬在头顶的利剑。农忙时节尚能咬牙吃三餐，农闲便常常只吃两餐。母亲看着儿女们蜡黄的小脸和因饥饿而黯淡的眼神，偷偷用粗糙的手背抹去眼角的泪水。那时，能吃上一顿饱饭，是我心底最奢侈的梦想。

开学后第三个星期六，又到了回家取米的日子。下午走在回家的土路上，心里沉甸甸的。路过生产队的打谷场，远远看见父亲正佝偻着身子，挑着沉甸甸的一担“草头”（收割后捆扎好的稻子），艰难地踏着颤巍巍的梯子往高高的草垛上堆。突然，他身子猛地一晃，脚下不稳，连人带草头从梯子上直直地摔了下来，砸在坚硬的稻场上，没了声息。

我脑子“嗡”的一声，心脏像被一只冰冷的手攥紧，发疯似的冲过去。只见父亲仰面躺在散落的稻谷里，额头渗出豆大的汗珠，脸色像糊窗户的草纸一样惨白。我用尽全身力气，哭着搬开压在他身上的草头，父亲艰难地撑起身子，又是踉跄了一步，又重重地栽倒在地。母亲在田里听到动静，跌跌撞撞地跑来。娘儿俩手忙脚乱地搀扶起父亲，他像抽去了筋骨，整个身体的重量都压在我们身上，一步一挪，艰难地挪回那间低矮的土屋。

我急得直哭，以为父亲得了急病，喊着要送他去镇上的医院。父亲虚弱地摆摆手，气若游丝：“没……没事，歇歇……就好……”母亲再也忍不住，泪水决堤般涌出，哽咽着道出了真相：“儿啊……家里……家里昨晚上就断粮了……你爸……你爸他……已经三顿没沾一粒米了……又是干的这重活……”父亲用眼神急切地制止母亲，却已是徒劳。真相像一把烧红的烙铁，狠狠烫在我的心上。原来这沉重的倒下，竟是源于最原始的饥饿！我鼻子一酸，眼泪再也控制不住，无声地流淌。人是铁，饭是钢啊！何况是整整三餐粒米未进，还要肩负百十斤的重担攀爬高梯！那一刻，我恨透了这该死的贫穷，也第一次如此清晰地感受到父亲那无声的、被饥饿压垮的脊梁。

母亲抹着泪，转身去厨房倒了一碗白开水，小心翼翼地端到父亲嘴边：“他爹，先喝口水，镇镇心……我……我去塆里想想办法……”父亲无力地眨眨眼，嘴唇翕动，示意母亲别当着我的面说这些。母亲放下碗，拿起那个用了不知多少年、边沿都磨光了的旧升子，佝偻着背，脚步沉重地消失在门外，走向邻里乡亲可能尚有余粮的人家。望着母亲那在夕阳下显得格外单薄、无助的背影渐渐模糊在巷口，我的心像被一只无形的手紧紧攥住，疼得喘不过气，喉咙里堵着千言万语，却一个字也吐不出来。

我默默地走进厨房，将水瓢里的水倒进大铁锅，蹲到灶膛前，捡起干柴，生起火来。火光跳跃着，映着我满是泪痕的脸。锅里水渐渐烧开，翻滚着白色的水花，发出单调的咕嘟声，像在嘲笑我们的窘迫。时间一分一秒过去，门外始终没有响起母亲熟悉的脚步声。望着那锅沸腾却空洞无物的开水，绝望如同冰冷的潮水，一点点漫过我的头顶，眼眶里的泪水打着转，强忍着不让落下。

终于，厨房门口投下一个长长的影子。母亲回来了。她拖着仿佛灌了铅的双腿，手里紧紧攥着那个空荡荡的升子，倚在门框上，脸上写满了疲惫、绝望、羞愧和无助的神情。那神情，像一把锋利的刻刀，深深地、永久地镌刻在我的脑海深处，成为我一生无法磨灭的印记。她抬眼，看见我像根木桩似的呆立在灶前，望着那锅里翻滚的开水。母亲再也支撑不住，猛地一步上前，将我紧紧搂进她瘦弱却温暖的怀里。她粗糙的手掌一遍遍抚摸着我的头发，压抑了许久的呜咽终于变成了无法抑制的、心碎的嘤嘤哭泣。那哭声，在空旷破败的厨房里回荡，充满了对命运的无力抗争和对儿女的无限愧疚。

四

盐霜黄豆

又一个周日的下午，残阳如血，将天边染得一片凄惶。我背着瘪瘪的书包，里面没有米，只装着两个沉甸甸的玻璃罐头瓶，一步一挪，怀着满腹的惴惴不安返回学校。瓶子里，是母亲翻遍了家中所有角落，才从一个旧瓦罐底找出的、原本留作过年磨豆腐的两斤黄豆。母亲狠下心，用家里仅存的一点盐将它们炒熟了。豆子表面结满了厚厚一层白花花的盐霜，像冬日清晨的寒霜，冰冷地昭示着生活的苦涩。这，就是我未来一周赖以果腹的全部“口粮”。

学校食堂司务处的窗外，早已排起了长龙。同学们拎着鼓鼓囊囊的米袋，等待着交米换回维系生存的餐票，再买上几张菜票。我低着头，不敢看那些米袋，像做贼一样，绕过人群，径直溜进了空荡荡的学生宿舍。一个人呆在弥漫着汗味和霉味的寝室里，望着屋顶垂下的蛛网和挂满的破旧衣物，心沉到了谷底，茫然无措。

晚饭的钟声尖锐地响起，划破了傍晚的宁静。那声音像冲锋的号角，同学们立刻化身敏捷的战士，抓起碗筷，欢呼雀跃着冲向食堂。我蜷缩在角落，望着他们奔跑的、充满生气的背影，感觉自己就像一个被遗弃在战壕里的伤兵，浑身无力，只能眼睁睁看着战友们奔赴充满希望的“前线”。等到喧闹声渐渐平息，估摸着食堂里的人已散去大半，我才小心翼翼地拿出书包里的罐头瓶。拧开盖子，一股浓烈的咸味扑面而来。我颤抖着手，倒出十几粒裹着厚厚盐霜的黄豆在手心，然后一粒一粒，极其缓慢地放进嘴里，用牙齿艰难地研磨。豆子的坚硬、咸涩的齁人，混合着腹中饥肠辘辘、如擂鼓般的“咕咕”抗议声，刺激得我眼眶阵阵发热。咸味灼烧着喉咙，干渴难耐。

终于熬到食堂彻底安静下来，我才拿着空碗，拖着灌了铅似的脚步，一步一步挪向食堂。不是为了打饭——我连一张餐票都没有——只是为了打一碗开水。滚烫的开水灌下去，暂时压住了胃里火烧火燎的饥饿感，也稍稍冲淡了口腔里那令人窒息的咸涩。几大碗开水下肚，腹中的“咕咕”声才不情不愿地暂时偃旗息鼓。

然而，命运的捉弄并未停止。晚自习刚开始不久，教室里还弥漫着饭后的余温。突然，李国安同学急切地站起来，向班主任何仕谋老师报告，说他刚从司务处领来的十五斤餐票不见了！何老师脸色一沉，目光如电般扫过全班，声音严厉地问：“男生寝室！刚才谁一个人在寝室呆过？”

我的脑袋“嗡”的一声，瞬间一片空白。几乎是本能地，我举起了手，声音细若蚊蚋：“我……我呆过。”话音未落，全班六十多位同学，齐刷刷地扭过头来！六十多道目光，像探照灯一样聚焦在我身上。那目光里充满了惊愕、怀疑、审视，甚至……鄙夷。仿佛我就是那个偷餐票的贼。那些目光，像无数根烧红的钢针，狠狠扎进我的心脏，痛得我几乎窒息。我想辩解，喉咙却像被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。

比这目光更冰冷、更令人痛彻心扉的是班主任何仕谋老师接下来的那句话。他看着我，不耐烦说：“谁也没看见你拿了李国安的饭票，但你也证明不了你没拿。用句我们这里的土话说——‘黄泥巴糊了屁股，不是屎，也是屎’了！”

“轰——！”教室里瞬间爆发出压抑不住的笑声。那些笑声，那些目光，汇成一把把淬毒的利箭，将我钉死在耻辱柱上。我浑身的血液似乎都涌到了头顶，又在下一秒冻结成冰。委屈、羞愤、绝望……种种情绪在胸中翻江倒海。我感觉脚下的土地在塌陷，恨不得立刻裂开一道缝隙让我钻进去。牙齿死死咬住下唇，尝到了铁锈般的血腥味，眼泪如同断了线的珠子，无声地、汹涌地滚落。我再也无法忍受，猛地推开椅子，在满堂的哄笑声和冰冷的目光中，像一只受伤的野兽，跌跌撞撞地冲出了教室。身后那扇门，仿佛隔绝了整个世界。

我跑到教室后面的山头上，浑身剧烈地抽搐着，瘫坐在冰冷的泥地上，任晚风吹干脸上的泪痕。月光如水银般倾泻下来，四周一片死寂，只有草丛里不知名的虫子在低鸣。我望着夜幕下家的方向，心中翻涌着悲怆，却连放声痛哭的力气都没有了。巨大的屈辱感像冰冷的潮水，一遍遍冲刷着我仅剩的自尊。

不知过了多久，一阵轻盈的脚步声自身后响起。我惊惶地回头，月光勾勒出一个熟悉而清丽的身影——是小媛！她在我身边轻轻坐下，没有说话。片刻，一双温软的手，带着令人心安的暖意，轻轻地地拍了拍我因抽泣而颤抖的肩膀。“别难过了，”她的声音很轻，却异常清晰，像月光下的溪流，“有什么大不了的事。我相信你。” 接着，她从口袋里掏出一叠用皮筋扎好的餐票，不由分说地塞进我冰冷僵硬的手里。“你晚上还没吃东西呢，光喝几碗开水，顶不了多久的。” 她顿了顿，又像变戏法似的拿出一小袋用油纸包着的饼干，“这个也拿着，先填填肚子。” 不等我反应过来，说一声“谢谢”，她已像一阵轻盈的风，站起身，迅速消失在朦胧的月色里。手心里那叠餐票和那袋饼干，带着她的体温，像一团小小的火种，瞬间驱散了包裹着我的无边寒冷。

五

莲花相拥

自那个被月光和温暖拯救的夜晚之后，我的生活仿佛被一只无形却温柔的手悄悄改写了。

每天早饭后回到座位，我总会发现课桌抽屉深处，静静地躺着两个雪白松软的馒头，还带着食堂大笼屉的温热。每个星期开始，抽屉里也总会多出三五斤餐票，不多不少，恰好能让我在食堂窗口打上几份最便宜的菜汤，就着米饭，勉强支撑过一周的体力消耗。我知道是她，小媛。那个像阳光一样明媚、像月光一样温柔的姑娘。可我心中的自卑像一座沉重的大山，压得我抬不起头来。我从未敢走到她面前，直视她的眼睛，郑重地道一声“谢谢”。面对她时，我像面对一个遥不可及的神祇，只敢在远处的人群之外，像个卑微的影子，偷偷凝望她飘逸的身影，看她与同学谈笑风生，看她阳光般灿烂的笑容照亮周遭。每一次远远的注视，都让我的胸口像被什么涨满，酸涩又温暖，翻涌着无尽的感激和无法言说的羞愧。

高中生涯在艰难困苦中匆匆流逝。毕业，像一阵突如其来的风，将我们这些来自四面八方的蒲公英吹散。连一张定格青春的毕业合影都成了奢侈。我们就这样，无声无息地消失在彼此的天南海北，音讯杳然。

然而，岁月长河奔流不息，却始终无法冲淡心底那份沉甸甸的感恩和日益滋长的思念。那些雪白的馒头，那叠救命的饭票，那个月光下坚定的“我相信你”，早已化作生命中最温暖的光源，照亮我此后漫长而曲折的人生路途。这份情谊，随着时光的流逝，非但没有模糊，反而像窖藏的老酒，愈发醇厚绵长。

光阴荏苒，一晃竟是39个春秋流转。2019年初秋，在团陂莲花庄举办的同学聚会上，命运终于让失散的轨迹再次交汇。人群中，我一眼就认出了她。一袭得体的红衣，衬得她气质依旧，岁月似乎格外眷顾，眉眼间依稀还是当年那个活泼明媚的少女模样，只是多了份从容与温润。积攒了39年的千言万语，在那一刻冲破了所有拘谨和顾虑。我走上前去，没有寒暄，没有客套，张开双臂，给了她一个迟到了39年的拥抱。泪水不受控制地涌出，声音哽咽：谢谢您！我将那些深埋心底的往事，那些刻骨铭心的细节，那些因她的善意而得以熬过的寒冬，一股脑儿地倾诉出来。

她安静地听着，脸上始终带着温和的笑意。待我说完，她只是轻轻拍了拍我的肩，那双依然清澈明亮的眼睛里带着些许困惑和坦然的温暖，然后，她云淡风轻地笑了笑，声音轻柔地说：

“老同学，您说的这些事儿啊……我都不太记得了。那么久远，怕是您自己编的故事吧？”

那一刻，时光仿佛倒流又凝固。窗外的秋阳透过玻璃，洒在她带着温和笑意的脸庞上，镀上一层柔和的金边。她那句轻描淡写的“不记得了”，如同投入心湖的一颗石子，漾开的不是涟漪，而是汹涌的暖流，瞬间将我淹没。原来，真正的善良，早已融入了她的骨血，如同呼吸般自然。她施与的温暖，对她而言不过是举手之劳，是生命长河中早已被岁月冲淡的寻常涟漪；而对于那个在寒冷深渊中挣扎的少年，那却是足以燎原的星火，是支撑他穿越漫长黑夜的灯塔。这巨大的反差，这举重若轻的忘却，恰恰是人性至善最纯粹、最动人的光芒。

她不需要记得。因为那份温暖，早已在我心底生根发芽，长成了参天大树，荫蔽了我的一生。这份被岁月珍藏、被恩情铭记、被施予者淡然忘却的情谊，正是人世间最珍贵的无价之宝。它静静地沉淀在时光深处，成为生命长河中，一颗永不褪色的温润的珍珠。

作者简介：王秋明，男，浠水团陂人。自由职业者，系湖北省诗词学会会员、黄冈市作家协会会员，浠水县作家协会理事。做过营销公司企划，政府文秘工作。当过记者。1980年开始从事新闻写作和文学创作，在全国30多家报刊发表发表各类作品300余篇。