难忘的岁月 永恒的烙印

陈学文

难忘的军旅生活

　　祁连山的雪峰在永登的风沙中若隐若现，像一道沉默的银色脊梁。我们的营区，就扎根在甘肃兰州永登县、河西走廊东端的柳树乡驻地。

上世纪五十年代，红砖砌成的老营房敦实厚重。夏天，挺拔的白杨树守护在营区的周围和道路两旁，碧绿的树叶在风中沙沙作响；到了冬天，树叶掉落，枯树干枝如同老兵手背的青筋，在呼啸干燥的西北风里摇摇欲坠。营门口，哨兵的身影在辽阔苍穹与戈壁背景映衬下，站成永恒的雕像。远处，是河西走廊亘古的苍茫与风沙。柳树乡的乡亲们操着浓重的乡音，他们朴实的笑容和偶尔塞过来的热乎吃食，是铁血军营外最温暖的烟火气。

1996年12月，一个寒冷的冬日，我这位来自陕西丹凤县一个小村庄的懵懂少年，怀揣着对前路的迷茫，更因武装部那面招兵红旗在风中猎猎招展的心动，穿上了肥大的新军装，踏上了西行的列车。母亲的泪眼和那句“到部队好好干”的嘱托，是我离乡远去时唯一的行囊。火车穿越八百里秦川，进入荒芜的甘肃，最终将我“抛”在了这片风沙弥漫的陇原之上。

部队驻地永登满城遗址

　　○○淬火：兵之初的激励感奋与“诗与远方”

新兵连的日子，是骨头缝里都透着寒气的记忆。永登的冬天，风像带着冰碴的鞭子。正是在这座熔炉里，我遇到了两位塑造我灵魂的“老徐”。

当年的满城营区大门

　　班长徐芝胜：这位山东汉子，黑红脸膛，声如洪钟，带着浓重的齐鲁口音。训练场上，他是令人生畏的“黑脸阎王”，一个动作不标准，那穿透寒风的怒吼能让人灵魂震颤。我们私下里没少腹诽他的“不近人情”。然而，熄灯后他掖被角的轻柔，生病时端来的那碗滚烫鸡蛋面里藏着的实在，讲述军营故事时眼中闪烁的光，都无声诉说着严苛背后深沉的袍泽之爱。他常吼：“兵是练出来的，不是惯出来的！你现在恨我，以后会谢我！” 这份淬炼，将军人的坚韧与责任，如同烙印般刻进了我的骨髓。后来，徐班长因过硬的军事素质与突出的成绩被提干，这份优秀印证了他的言传身教。更难得的是，这份情谊穿越时空，至今我们仍如兄弟般常联系。

新兵连二班合影，本人（前排左二）、班长徐芝胜（前排左三）

　　“老新兵”徐映珉：他就睡在我隔壁床铺。这位30多岁、来自与我家乡一岭之隔“汉字故里”洛南的兰州军区《人民军队》报资深记者，响应报社《记者下连当新兵》栏目号召，真正扎进了我们这群毛头小子中。他脱去记者头衔，与我们一起顶风冒雪站军姿，一同摸爬滚打，汗水浸透同样的军装。白天，他是操场上咬牙坚持的“老新兵”；夜晚，他在灯下奋笔疾书。很快，新兵连一张张稚嫩却坚毅的脸庞，一个个平凡却动人的故事，化作铅字，生动地跃上军区大报。

我的文学启蒙老师——徐映珉

　　看着自己的模样、名字、点滴进步变成报纸上的方块字，整个连队沸腾了！那份被看见、被记录的惊喜与自豪，是驱散严寒与乡愁的篝火。正是在这位亦师亦友的老乡身边，在油墨飘香与青春汗味交织的空气里，我心中文学的火种被悄然点燃。他教我观察，教我提炼，教我敬畏文字。在他热切的鼓励和手把手地指导下，我笨拙地拿起笔，尝试书写身边的故事。

当自己稚嫩的文字，竟也散发着油墨香出现在报纸上时，那份震撼与狂喜，彻底照亮了我前行的路——一条用文字丈量军旅、记录荣光的道路，从此在我脚下延伸。这是军旅生涯赐予我最珍贵的启蒙礼。

坪城草原演习训练

　　○○历练：从炮位到文案间的成长

新兵连淬火完毕，我背着背包，走进了军区先进连队炮七连战炮三班，成为一名炮手。柳树乡外的戈壁滩、山坳，坪城靶场的宽阔，成了天然的演兵场。我的主要职责是，二炮手将弹药筒送入炮膛后，我拿起送弹棍，将弹药筒推入炮膛，等发射完毕炮筒弹出来，又将弹药筒挑离火炮边，还要摇动起重机，分开炮架，汗水浸透军装，流进眼睛也要目视前方。

实弹射击那天的轰鸣与气浪，目标区腾起的烟尘，是炮手生涯最滚烫的勋章。炮班的兄弟们，在风沙里、炮位旁，用汗水与默契浇筑了生死相依的情谊。

严阵以待

　　因连队需要和些许显露的文字能力，当炮手三个月后，我被调到连部当文书。手中的武器从送弹棍换成了钢笔键盘。上传下达、文件处理、板报宣传、档案管理、日常安排……这一份份需要心细如发、守口如瓶的工作，让我更深地触摸到连队跳动的脉搏。

由于在文书岗位表现尚可，次年2月我又被推荐至政治部宣传科报道组当报道员，手中的笔开始书写更广阔的军营画卷，并光荣地加入党组织。然而，两年后，部队改革的浪潮汹涌而至。精简整编的指令下达，我服从组织安排，带着对机关岗位的留恋但毫无怨言地回到了老连队，再次担起连队文书的职责。

基层的根基从未动摇我的信念。不久，我又被选拔到营部担任文书，视野与肩上的责任一同拓宽。这8年（1996-2004），岗位几经辗转，从震耳欲聋的炮位到静谧的文书室，从基层连队到机关科室再回基层，我深刻体悟了“革命战士是块砖，哪里需要哪里搬”的忠诚与担当。

当年炮三营营房

　　○○铸魂：心血凝成的历史丰碑

在服役的后期，2002年4月，一项光荣而艰巨的任务降临——我被借调到旅部旅史筹备办公室，参与筹备部队50周年大庆。

这不再只是案牍工作，而是投身于一项铸造历史与灵魂的宏大工程。在副政委张毅、政治部副主任包举文的带领下，我和胡志启、闫金泽、秦锂一道，在浩瀚如烟的档案中寻觅蛛丝马迹，跋山涉水寻访白发苍苍的老首长、老英雄，聆听那些被硝烟浸透的往事，记录那些用热血书写的忠诚。

无数个夜晚，办公室灯火通明，伏案疾书，字字推敲。最终，集体的心血与智慧，凝结成两部沉甸甸的传世之作：忠实记录部队铁血征程的《军战史》，以及熔铸老前辈智慧与荣光的《铸造战神的足迹——老干部回忆录》。

两本心血

　　但这远非终点。更艰巨的挑战是设计并建造一座现代化的旅史殿堂。从创意构想到史料精选，从版面设计到施工监造，我们倾注了全部的心血与热忱。最终，一座面积逾2000平米，采用当时前沿的灯箱式展示技术，融合声光电效果的现代化旅史展览馆巍然矗立！它气势磅礴，史料翔实，形式新颖，一落成即被誉为“30年不落后”的精品工程。

站在亲手参与设计建造的展厅里，凝视灯光下部队走过的峥嵘岁月，那份融入血脉的归属感与沉甸甸的成就感，是任何语言都无法形容的。这不仅是工作的结晶，更是对这支英雄部队最深切、最崇高的致敬，为我8年的军旅生涯，铸就了最耀眼的荣光与最坚实的句点。

本人在建成后的旅史馆留影

　　○○告别：难舍的情感与永恒的回响

2004年12月，服役期满。告别之日，永登的天空飘着细碎的沙尘。在柳树乡营区，我最后一次抚摸连部斑驳的门框，凝望炮场上沉默的“钢铁战友”，在巍峨崭新的旅史展览馆前久久伫立。摘下领花肩章，交还那身浸润了8年青春汗水的军装。与老连长、指导员、炮班的兄弟、连部营部的战友、旅史办的同事一一用力拥抱，泪水混着西北特有的风沙。

卡车启动，熟悉的红砖营房、祁连山的轮廓、战友们定格在敬礼姿态的身影，在车窗外渐渐模糊、远去。那一刻，我深知，柳树乡的风沙、战炮班的轰鸣、文书室的灯光、旅史馆的墨香与璀璨光影，还有徐班长那声如洪钟的山东口音、徐记者点燃的文字星火，都已深深融入我的骨血，成为生命不可分割的一部分。

战炮列阵射天狼

　　○○回望：魂牵梦萦与不灭的印记

离开后的岁月，“回柳树乡看看”的渴望，如同不息的脉搏在心头跳动。

我想再踩踩营区外的乡间土路，再看看那挺拔的白杨，再摸摸那些曾赋予我力量的钢铁炮身，再走进那座凝聚了自己心血的殿堂，感受历史的呼吸……然而，时代的车轮滚滚向前。2017年，深化国防和军队改革的浪潮中，那支承载了我8年青春、热血、汗水与无上荣光的老部队，完成了它的历史使命，番号撤销，建制解散。

听闻，那片熟悉的营区已移交其他兄弟部队驻守。消息传来，心中如打翻了五味瓶，仿佛记忆的坐标突然失去了锚地。

然而，我比任何时候都更清醒地懂得：部队的番号可以走进历史，营盘可以更换主人，但熔铸其中的军魂、流淌在血液里的战友情谊、徐班长锻造的坚韧品格、徐记者点燃的文学火种，以及我们亲手书写并矗立起来的历史丰碑——《军战史》、《铸造战神的足迹》和那座“30年不落后”的旅史展览馆——它们如同祁连山脉，岿然不动，永远矗立在时光的长河中，无声地诉说着这支英雄部队的辉煌过往与不朽精神。它们，才是我心中永不磨灭、永远滚烫的老部队！

柳树营区大门

　　如今，翻阅《军战史》泛黄的书页，品读《铸造战神的足迹》中前辈的热血故事，想起旅史馆里那永不熄灭的璀璨灯光，徐芝胜班长严厉而温暖的面容，徐映珉记者伏案疾书的身影和鼓励的目光，以及新兵连二班、战炮三班战友们一张张鲜活的笑脸，常常在眼前浮现，在心中激荡。

从丹江河畔的懵懂少年，到陇上高原的战士，我的青春在战炮的怒吼中启程，在文书的案牍间沉淀，最终在书写历史、铸造永恒的伟业中绽放出最耀眼的光芒。这段由钢铁的意志、滚烫的汗水、深情的文字、不朽的战友情谊与壮阔的时代变迁共同熔铸的军旅岁月，早已成为我生命长河中最厚重、最滚烫、最无悔的华章。

那营盘，那风沙，那情谊，那共同铸就并得以永存的精神丰碑，就是烙在我灵魂深处——永恒的军旅印记。

　　陈学文，1981年1月出生于陕西省丹凤县庾岭镇窑沟村，1996年12月参军入伍，1999年4月加入中国共产党，先后担任战士、炮手、通信员、营（连）部文书、新闻报道员等，多次被评为优秀士兵和优秀党员，并荣立三等功一次。2004年退伍进入社会大学，继续历练人生，闲暇之余写点小文，虽无什么成就，但内心无怨无悔。