<p class="ql-block">2008年我们返乡看望当年在他家吃派饭的叶元发书记</p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 上山下乡插队泰宁伊始，恰逢过年，只见村中农民家家户户磨豆腐，手提鸡蛋、粉干走亲戚。更令人感到稀奇的是：每户农家厨房的木柱上都无一例外地挂着一大块腌猪肉。</p><p class="ql-block"> 因知青们还未正式办伙食，村里安排我们轮流到几户村干部家吃“派饭”。大年初一，我们走进叶支书家，望着桌面上红烧大猪肉、卤鸭、辣椒炒泥鳅、酸菜焖冬笋……大伙顿时胃口大开，叶支书一边摆弄着碗筷一边不停地劝大家吃菜。我们也一扫刚进门时的拘谨与客气，不觉加快了夹菜的频率，并毫无顾忌地尽挑好吃的往嘴里送，大有“贫下中农家就是我的家”的感觉，风卷残云般地将桌面上的菜肴一扫而光。</p><p class="ql-block"> 仍是正月，傍晚时分，当我们再度走进叶支书家吃“派饭”的时候只见刷洗得发白洁净的桌面上，竟空空如也。叶大嫂不断往炉灶里添木柴，揭开锅盖后，从木柱上割下一小块腌肉抓在手里，往烧得发烫的大锅四周“吱！吱！ 吱！” 绕上几圈，锅里顿时油滑了一点儿，她利索地撒下一把盐巴，然后“哗！哗！”地加几瓢后锅的开水，解开一大捆粉干放下去，烧沸了。每人端上一碗。大家睁大眼睛惊讶地望着这不加任何佐料的粉干“派饭”，我们被叶支书前后判若两人的接待弄懵了。送我们出门时，叶支书不安地搓着瘦骨嶙峋的双手，似乎很过意不去，嘴里轻声地嗫蠕着，一副欲说还休的样子，昏暗的油灯，晃映着他一张饱经风霜的脸，显得是那般的憔悴与无奈。</p><p class="ql-block"> 事后我们这些涉世未深的知青才知道，村中的农民生活极其的贫困与节俭，只有过年时，才倾其所有地煮上几碗好菜，但自己也从不舍得吃，均留着招待远道而来的亲友，而穷人们相互理解，他们来访时只是象征性地吃一点，因此才会从正月初一到十五，每家桌面上摆着永远吃不完的菜肴。那柱子上的腌猪肉听说还要吃到春耕呢！</p><p class="ql-block"> 知情后的我们，深为当初在叶支书家毫不谦让，狼吞虎咽的举止既感羞愧、又觉荒唐。那晚平时喧哗热闹的知青住处显得分外静寂。大家自觉地围坐一团，沉默而不敢相视，有位知青从旅行袋中掏出一罐从福州带来的肉酱，说要拿去送给叶支书。大家纷纷解开行囊，拿出妈妈临行前熬的猪油、炒面粉……这虽然只是直白地表达当时我们内心的愧疚与歉意，但这农村最初的“派饭”，让我们这群衣食无忧的少年，第一次体验到劳动人民生活的艰辛，这也使我们此后更成熟、更深层次地去关切别人……</p><p class="ql-block"> 1998年9月8日刊登福州文化生活报</p><p class="ql-block">福日杯知青征文专栏</p> <p class="ql-block">春耕</p> <p class="ql-block">返乡知青来到当年插队小村庄</p> <p class="ql-block">当年安置知青点的祠堂后门</p> <p class="ql-block">乡亲们依依不舍到村口送别返乡知青</p> <p class="ql-block">农民住房</p>