血铸的丰碑：衡阳抗战纪念城记

倚梅听雪

昵称：倚梅听雪

美篇号：457192171

图片：致谢网络

今年暑假我怀着沉重的心情走进衡阳抗战纪念城，脚步便不自觉地放轻了。七月的阳光穿透梧桐叶隙，在青石板上投下斑驳的光影，恍惚间，那些光影竟像是尚未干涸的血迹。这座湘南古城，在1944年那个酷热的夏天，曾以一万七千守军对抗十万日寇，孤军坚守四十七昼夜，写下了中国抗战史上最惨烈的篇章之一。

纪念馆的墙壁上，一张泛黄的照片格外刺目：被炮火削去半截的钟楼依然倔强地矗立着，残垣断壁间斜插着一面破碎的青天白日旗。解说员轻声讲述，这面旗帜曾三次被炮火击倒，又三次被战士用生命重新竖起。我想起史学家唐德刚的记述：“衡阳保卫战之惨烈，非亲历者不能道其万一。”那些二十出头的年轻生命，在断粮缺弹的绝境中，用刺刀、石块甚至牙齿继续抵抗，每一处工事都成了吞噬敌人的血肉磨坊。

在“忠烈祠”前驻足，密密麻麻的牌位形成一片森然林海。有位白发老者正颤抖着擦拭其中一个牌位，他告诉我，这里安放着叔公的衣冠——那位十九岁的学生兵，最后时刻拉响手榴弹与敌同归于尽。老者的眼泪滴在花岗岩上，立刻被烈日蒸发，就像当年那些年轻的生命，来不及绽放就已凋零。此刻我突然明白，纪念城的每块砖石都浸透着两种泪水：一种是当年母亲送别儿子时的热泪，一种是今日后人缅怀时的冷泪。

黄昏时分，我登上残存的城墙遗址。远处湘江如练，近处游人如织。一对年轻情侣正在英雄雕塑前自拍，女孩的笑声清脆地划过天空。这景象让我想起张自忠将军殉国前的话：“我死则国生”。或许，正是当年的誓死抵抗，才换来今日市井的平凡欢笑。夕阳将纪念塔的影子拉得很长，仿佛要伸向1944年的那个血色黄昏，与那些永远年轻的灵魂握手。

离开展馆前，我在留言簿上看到一行歪斜的字迹：“爷爷，我考上了您当年想读的大学。”这简单的话语，恰是对英灵最好的告慰。衡阳抗战纪念城不仅凝固了历史，更在提醒生者：和平不是天上的馅饼，而是先烈用脊梁撑起的苍穹。当我们漫步在这片曾经焦土上，每一步都踩着历史的回响——那不是遥远的鼓角争鸣，而是永远跳动在这座城市血脉中的铁血基因。