在砖缝里种春天

陈小丹

春节家宴上，哥哥（大伯子）郑重地对我说：“你文笔不错，要不，把老爷子的事迹好好写一写？”我一时不知如何应答，便含糊应道：“等有空时再写吧。”

我二十岁便嫁入桃花寨成为费家的媳妇，作为晚辈，我对父亲是敬而远之，所以对他的了解非常有限。他性格较为严厉，对看不惯的人会当面指责，有时言辞较为犀利。在重男轻女的传统观念影响下，他对孙子是疼爱有加，对孙女则相对疏远。在家庭生活中，母亲对他一味的顺从，但偶尔也会因琐事受到他的苛责。

父亲虽然有一些缺点，但也有他的过人之处。一生虽未显贵，却也有他的高光时刻。八十年代农村经济悄然复苏，稍有积蓄的人家便开始筹划盖楼房。彼时乡间泥瓦匠就成了紧俏行业，而城镇建设正如火如荼，匠人们纷纷进城务工，收入可观。消息传开，乡亲们艳羡不已，有门路的都托关系拜师学艺。

父亲守着几亩薄田，却始终心有不甘。眼见村里人纷纷拜师学艺，他却在无人引荐的困境中另辟蹊径，没有师傅教，他就自己摸索。没有场地练，他就在自家田垄开练。他每日在田里和泥制成砖坯，再将土砖一块块垒成矮墙。烈日晒裂了砖缝，雨水冲垮了土坯，垒好的墙不是轰然倒塌，就是歪歪斜斜。成功从来不是一蹴而就的，但重重困难并没有影响他的斗志与决心。乡邻笑他：“不拜师傅就想成匠人？真是异想天开！”有人甚至断言：“没三年学徒功夫，你那些和泥巴的把戏能成气候？”面对冷嘲热讽，父亲置若罔闻，日复一日地苦练他的手艺。

数月，父亲自认可以“出师”。他满怀信心地来到县城工地，包工头半信半疑地问：“你真会砌墙？”父亲斩钉截铁地回答道：“会！”谁知刚砌完第二层，老匠人便指着砖缝惊呼："费师傅，你这砖缝口没错开，全是对缝啊！这样的墙容易倒塌的！”父亲这才惊觉砌墙讲究“错缝咬合”。他立刻观察别人砌的墙，很快就领悟到其中的诀窍了，他二话不说拆了重砌，后面做的有模有样，老板见他手脚麻利、头脑灵光，就让他留下来了。两个月后，父亲竟成了工地上名副其实的“费师傅”，他砌的砖墙既快又好。于是，村里的小伙子们纷纷找他拜师求教。

后来，父亲带着一帮徒弟组建成一支建筑队。那时的农村经济在七约山国矿的带动下蓬勃发展，村民手头宽裕，争相建造新房，建筑队十分抢手。父亲是个极其胆识的人，无论何种造型的房屋，只要有样式，他都能精准复刻。一次，有人请他建造一座祠堂——那是他从未涉足的仿古建筑工程，毫无经验可循。但他毫不犹豫地揽下工程，随后遍访古迹、研习技艺、反复推敲设计，最终竟打造出一座雕梁画栋、金碧辉煌的仿古建筑。这样的胆略与悟性，绝非寻常人所能及。

父亲的事业，是从零开始的奇迹。他仿佛天生具备“无中生有”的能力，硬是在一片荒芜中闯出一条生路。我们村背靠的青山，蕴藏着优质青石，父亲敏锐地抓住了这一资源，先是创办碎石厂，继而建起石灰窑，最后更将产业升级为水泥厂。

没人教他，他就去别人的厂子“偷师”，像学生抄作业一样，把别人的技术和管理方法搬回来，再结合本地实际加以改进。无论是碎石厂的石子、石灰窑的石灰，还是水泥厂的水泥，质量都远超同行——这得益于山石本身质地优良，更得益于父亲对技术的精准掌握。尤其是水泥厂的产品，强度高、品质稳定，很快在市场上打响名号，连上海客商都慕名而来。厂里的货常常供不应求，常有车队排着长龙等货。

父亲的事业如燎原之火，迅速壮大。他不仅吸纳族中能人合伙经营，还吸引了蕲春县的投资商加盟。水泥厂因此取名为“阳春水泥厂”，寓意阳新、蕲春两地合作共赢。那时，我和丈夫都在厂里工作：他负责质检，我担任统计，月薪180元，这在当时已是相当不错的收入。随着水泥厂不断扩建，桃花寨的乡亲再也不用背井离乡打工，在家门口就能谋生。这座工厂，悄然改变了整个村子的命运——昔日的贫困村摘掉了穷帽子，连大龄单身汉们也陆续成家立业。破旧的土房渐渐被红砖小楼取代。水泥厂带来的，不仅是经济上的脱贫，更是生活方式的转变。

然而，命运似乎总爱考验奋斗者。几年后，国家出台“生态保护禁令”，严禁民营企业采矿。阳春水泥厂的机器轰鸣声，终究没能抵挡住政策的洪流，在时代的浪潮中黯然落幕。

父亲很坦然地接受命运的转折，重新回去伺弄他的几亩田地。他不单种水稻，还将几块田用来种西瓜，暑期来临，他种的西瓜水份充足、瓜瓤甘甜，当时在周边大买，水果商贩闻讯后，便开车来田间收西瓜。第二年，村里人便也效仿来种西瓜。于是乎，他又掀起了村里人的种瓜热。

真正的财富从来不在机器里，而在人心中。父亲教会我们的，远不止是经营之道——那是一种"石头缝里也要开出花"的韧性，一种"没有条件就创造条件"的智慧，一种"倒下也要抓把沙"的倔强。如今，当年轻一代在各自领域遭遇瓶颈时，父亲的故事就变成了最鲜活的教科书，他的经历都在告诉我们——真正的强者，面对失败是永远准备着下一次的出发。山石会风化，但奋斗者的印记永不磨灭。父亲用半生诠释了：真正的不服输，不是对抗时代，而是在任何境遇下，都能找到向上的支点。他这种砖缝里种春天的精神，将成为我们家族最珍贵的传家之宝。