忆童年

烁姥姥

在生命的长河中，总有一些岁月，如同璀璨星辰，熠熠生辉，温暖着我们的记忆。我的童年，便是在这样一段特殊的岁月里度过……

一、与时代同频共振的诞生

1956年，在一列从西安开往宁夏的列车上，命运的红线悄然牵起。父亲，一位从辽宁阜新卫校毕业的青年，满怀着对未来的憧憬；母亲，来自山东济南某中学，眼中闪烁着梦想的光芒。他们如同两颗炽热的星辰，从各自的家乡出发，怀揣着支援祖国大西北建设的宏伟梦想，在这趟充满希望的列车上相遇。那是怎样的一个画面？或许是四目相对时的一抹惊艳，又或是志同道合下的相谈甚欢。从此，他们的人生轨迹开始交织，相遇、相知、相恋，如同并蒂莲开，在西北的热土上，书写属于他们的爱情篇章。

1958年1月15日，我带着父母的期待与爱，降生在宁夏回族自治区石嘴山市。我的到来，为这个充满希望的家庭增添了新的喜悦。而就在我出生前的1957年10月4日，苏联成功发射了世界上第一颗人造地球卫星。这一伟大成就宛如一道璀璨的闪电，划破了人类历史的天空，它打破了美国对航天技术的垄断，成为人类探索太空的重要里程碑。苏联通过这颗卫星向世界展现了其在航天领域的卓越实力，瞬间引发了全球对太空探索的热烈关注。为了纪念这一具有重大意义的事件，

许多在这一时期出生的孩子都被取名为“卫星”。我也深受这个伟大事件的影响，父亲为我取名“伟星”，“伟”字替代了“卫”，这其中蕴含着父亲对我深深的良苦用心。他希望我如同那颗闪耀在太空的人造卫星一般，有着伟大的志向，能在自己的人生轨道上绽放独特的光芒，与时代同频共振，为这个世界增添一份属于自己的光彩。我带着这个名字，承载着父母的期望，开启了属于我的人生之旅。

二、岁月深处的温暖守护

父母的工作单位是宁夏地质勘探队，那是一个充满未知与挑战的流动单位。父亲学医，被分配在单位卫生所，母亲也因卫生所需求，自从来到宁夏就跟随父亲做护理工作。那小小的卫生所，宛如黑暗中的灯塔，是勘探队员们健康的守护者。然而，他们的住所，却如同风中柳絮，漂泊不定，他们的生活充满了挑战与艰辛，而我，就在这辗转漂泊中长到了一岁。这份工作的特殊性，也让他们在孩子的养育问题上犯了难。带着孩子四处奔波，实在不方便。幸运的是，当时有一项政策，流动单位职工的子女可以在老人所在的城市落户。于是，在我一周岁的时候，我被父母送回了母亲的老家——济南市。

初到济南，迎接我的是姥爷姥姥那慈祥而温暖的目光。他们的家，虽不富裕，却充满了浓浓的亲情。母亲姐弟三人，她排行老二。大姨比母亲大12岁，已经有4个孩子，舅舅比母亲小4岁，还没有成家。大姨就像一座坚实的大山，在我的童年里给了我无尽的依靠。姥姥身体不好，常常被病痛折磨，所以她无法时时刻刻的照顾我。尽管大姨家孩子多，生活也并不宽裕，但她还是毫不犹豫地承担起了照顾我的责任。多数时间，我都是在大姨的呵护下成长。

那一年，正值全国三年自然灾害时期，物资匮乏，生活艰难。后来听同学以及同龄的同事说起，她们都经历过挨饿的日子，那段岁月充满了艰辛与无奈。然而，我有幸生活在大姨一家的温暖怀抱中，从未尝过饥饿的滋味。大姨总是想尽办法，让家里的每一口粮食都能发挥出最大的价值。那粗糙的玉米饼子，洁白的豆腐渣，在她巧手的制作下，也变得香甜可口；那一碗碗清淡的菜粥，清澈见底的豆琪（济南人的叫法，就是在绿豆汤中煮面片是一种传统吃法，通常称为‌绿豆棋子‌或‌绿豆汤面‌，兼具解暑和饱腹的双重功效），却蕴含着深深的爱意。而每当有勉强果腹的食物时，大姨总是悄悄留下一点，在孩子们不注意时塞给我，自己则咽下更多苦涩。长大后每当姥姥和我提起这些，心中总是充满了感激。大姨用她的勤劳和智慧，为我撑起了一片温暖的天空，让我在那个艰苦的年代里，过着比同龄人幸福的日子。

在大姨家的日子里，我感受到了亲情的无私与伟大。大姨父是一位勤劳而慈祥的老人，我和舅舅家的孩子都称他大爷。他像一棵沉默的老槐树，用宽厚的肩膀扛起家庭的重担。他的手很巧，那双布满老茧的手仿佛有魔法，家里的桌椅板凳，泛着温润光泽的家具都是他亲手打造，他给我的印象就是言语不多，却总是勤勤恳恳、任劳任怨。他一笑起来，眼角的皱纹里都盛着温和，我仿佛从未见过他板着脸的样子，更别说发脾气了，他好像天生就懂得如何用笑容融化生活的苦涩。我，作为一个生活在他家的“外人”，却从未感到过任何隔阂，反而像被阳光温柔包裹着，在他慈祥的注视下，安稳地度过了那段岁月。大姨的孩子，我的兄弟姐妹们，他们虽然年纪不大，但也懂得关心和照顾我。我们会一起在院子里玩耍，分享彼此的快乐和小秘密。偶尔闹点小矛盾，大姨总会对他们说：“让着她点，她爸妈又不在跟前”。大姨总是把最好的东西留给我，自己却默默承受着生活的压力。姥爷姥姥也时常在病痛和劳累中，给予我他们力所能及的关爱。舅舅虽说在青岛工作，但每次来信也都关怀着我的成长，每次回来都给我带来衣物和食品。他们的爱，如同温暖的阳光，照亮了我童年的每一个角落。

（我与舅舅、表哥、表姐）

三、规矩里的暖光

当然，大姨对我的爱并非毫无原则的溺爱和包容，有时甚至是很严厉的。在我的生命里，大姨给我的影响是巨大的。她的规矩很多，像一条条细密的丝线，编织成我成长的经纬。

“小孩子家要有礼貌，要有眼色，要勤快，不能懒惰。”这是大姨常挂在嘴边的话。不能在外面吃东西，更不能吃别人家的东西，连看别人吃东西都不行；不能抱别人家的孩子；而孝敬长辈，则是从她言传身教中切实感受到的。

大姨要我们有礼貌，首先表现在“叫人”上。无论在家还是在外，遇到长辈必须称呼、问好。她自己便是典范：每次回姥姥家，一进四合院便挨个儿喊“张大娘、李大娘，张大爷、李大爷”，声音清脆响亮，把院子里的长辈叫遍，才笑眯眯地迈进南屋姥姥家。记得有次家里来客人，大姨让我叫人，我却缩着头不肯开口。大姨急得抬了抬手，似要揍我，又硬生生忍下，只把客人弄得尴尬不已。那日，大姨绷着脸瞪着我，嗓门提高了八度：“你这孩子！懂不懂规矩啊？叫人就是最基本的礼貌！人家客人来家里，你缩头缩脑像嘛样？下次再这么没出息，我直接让你爸妈把你接走，让他们好好教教你怎么做人！”

至于“有眼色”，有一件事让我刻骨铭心。大姨家住在济南市郊的单位宿舍，人们常到附近小河洗衣。一日，大姨端着两大盆衣物和棒槌出门，再三叮嘱我别出去。我嘴上应着，等她前脚刚走，便溜到宿舍门口和小伙伴玩耍。原来，宿舍门口正对一条马路，尽头便是那条小河。我正玩得起劲，忽见大姨艰难地端着一盆湿衣服往回走，盆中衣物高高堆起，她的双臂因承受重量而微微颤动。想起出门前的承诺，我非但没有跑上去帮忙，反而吓得撒腿往家跑。大姨望见我这模样，眉头皱成了疙瘩。回家后，她板着脸训斥：“不听话是一错，没眼色是二错！长辈吃力时，哪有躲着的道理？”这番教训烙在我心里。后来岁月中，每逢见长辈劳作，无论多轻多重，我总抢着接手，仿佛慢了半步，便会愧对当年大姨端着水盆蹒跚的身影。

说到吃东西，规矩更严苛。女孩绝不能嘴馋，若被她瞧见盯着别人食物看，回家必挨训，吃别人家的东西更不可饶恕。有次去邻居家玩，恰逢他家菜团子出锅。邻家阿姨劝我尝一个，我经不住诱惑，心惊胆战地吃着。表姐忽然喊我回家吃饭，我吓得魂飞魄散，竟慌不择路钻到人家床底……那团子一半还黏在手上，混着尘土与恐惧，成了童年最狼狈的记忆。大姨得知后，沉着脸说：“馋嘴丫头最让人笑话，人家家饭再香也不能吃！”

从1岁到11岁，在济南生活的十年间，大姨的规矩像春雨般浸润我的骨血。她教我礼数，不是虚浮的客套，而是发自内心的尊重；她训我眼色，不是圆滑世故，而是对他人辛劳的体察；她管我嘴馋，不是苛刻吝啬，而是守住一份自尊与自爱。这些规矩，后来长成了我脊梁里的韧骨，让我在纷杂世事中，始终守着一份方正与清明。

如今想来，大姨的严厉里藏着最深的爱。她知世道艰辛，怕我懵懂行差，便以规矩为盾，护我走过稚嫩年月。那些曾让我委屈的训斥，早已化作生命里的光，照亮我做人做事的坦途。

四、童年的街巷与红领巾的记忆

到了入学的年龄，姥姥的身体也逐渐好转，所以我就回到了姥爷姥姥家，只有周末或假期去大姨那儿。时光如梭，六十年的岁月在指尖悄然流逝。如今我仍能清晰地回忆起那个早已消失在城市变迁中的地址——山东省济南市经三路纬一路林祥街154号。那里曾是我童年的摇篮，承载着我与姥爷姥姥的温暖岁月，以及那些镌刻在记忆深处的成长片段。

林祥街小学像一座被岁月浸润的老宅，静卧在幽深的胡同里。校本部与分校各自守着一条巷子，仿佛被时光刻意分隔成两半。一至三年级在分校度过，而四至六年级则在本校，也就是我家门前的那座三层小楼。学校的大门与我家居住的四合院相对，每日上学放学，仿佛都能听见时光在青石板路上轻叩的回响。 分校离得更远些，得穿过两条弯弯曲曲的巷子。那时上学第一天，姥爷牵着我的手送到校门口，掌心还残留着他手心的温度。之后的日子，便都是自己背着书包在胡同里穿梭。唯独下雨天例外，姥爷总会提前算好时辰，撑着雨伞站在校门口。雨衣裹住我小小的身子，雨鞋踩在水洼里发出咕咚咕咚的声响，他弯腰替我系紧鞋带时，花白的鬓角沾着细密的雨珠。几十年后的同样雨天，我站在同样的位置接外孙，看着孩子冲出校门扑向我的模样，恍惚间看见当年的自己，踩着水花奔向姥爷的伞下。年幼总嫌日子过得太慢，盼着快快长大，好能永远留在离家门最近的校本部。如今想来，那份对成长的渴望，或许正是童年最纯真的模样。

最难忘的是加入少先队的那个秋天。入队仪式是在我入学一个月后的国庆前夕，全班仅四人获此殊荣。我穿上舅舅从青岛带回的红色条绒上衣，红领巾佩戴的那一刻，仿佛整个世界的阳光都汇聚在了胸前。高个儿女生为我系红领巾时的指尖温度，至今仍能感受到。放学回家的路上，我恨不得让所有人看见这抹红，看见这份荣耀，却因衣服颜色太红，映不出红领巾的纯粹而懊恼。那一刻的骄傲与稚气，成了童年最鲜亮的印记。

学校与大明湖近在咫尺，那时学校经常组织学生到大明湖游玩。北极阁前的青石坡道曾是我们的游乐圣地。被称为“石滑梯”的特色景观，在我眼中永远是童年奔跑的身影。春日柳絮纷飞时，我们在湖畔放风筝；秋日落叶铺地时，我们在坡道上追逐。家人们也常带我来这儿散步，他们说，这里的每一块石头都藏着故事。如今的我，每次路过都会驻足，向同行的人讲述那些属于我的童年印记，并轻声对回忆说，原来你一直在这里等我。

六十年的光阴，林祥街154号已化作城市记忆中的尘埃，林祥街小学也早已消失在城市改造的浪潮中，老胡同变成了商业街，四合院化作了一栋栋高楼。但那些记忆却像深埋在地下的根系，总在不经意间破土而出。童年的街巷、红领巾的光彩、石滑梯上的欢笑，构成了我童年最鲜活的底色，在岁月长河中永不褪色。

五、童年的烙印--姥爷的教诲

姥爷的教诲，是我童年里最温柔的烙印。他像一位严谨的学者，对我的学习要求极为严格。

写字时若姿势不正，握笔时若手指歪斜，他总会用那双布满皱纹的手轻轻扶正，仿佛笔尖的每一次落下，都关系着人生的轨迹。那时的学校经常在电影院包场电影，五分钱便能沉浸在一个光影的世界里。然而，姥爷从不让我只当观众，看完电影必须复述情节，若做不到，便取消下一次观影的资格。这样的训练，让我在童年便学会了观察和表达。作业，更是姥爷严格把控的“战场”。放学回家，他要求我必须第一时间完成作业，但假期作业却不允许赶工。我曾不解，为何不能早早写完去玩耍？直到后来才明白姥爷的良苦用心，是为了让我保持学习的节奏，不让手生，更不让心散。他教我制定计划，每日写一部分，最后留几天放松，这种平衡，竟成了我后来仍受益的学习方法。还有一个细节令我终生难忘，记忆中，姥爷的规矩烙在骨子里。若地面有小板凳需挪动，绝不能用脚踢，必须弯腰用手。如今六十多岁的我，每逢此景，姥爷的身影便浮现在眼前。

虽说姥爷离世多年，他却像一棵不死的老树，根系深扎在子孙的记忆里。或许没有哪个逝去的老人，能像他这般，在孙辈的生命里持续生长，永远鲜活。

六、作业纸上的候鸟

有些东西注定要踏上漫长的旅程，就像候鸟追着季节迁徙，这两页作业也在三代人的手中，飞过了半生光阴。

那是恢复高考的第一年，我在备考的间隙，父亲忽然收到爷爷的来信，这是一封爷爷让父亲转交给我的信件。拆开层层报纸，两页泛黄的作业纸映入眼帘：一张是小学一年级抄写的课文“嘀嗒嘀嗒下雨了……”，字迹稚嫩却认真；另一张是20以内的加减法口算，数字间还留着橡皮擦过的痕迹。作业纸的角落，竟有一行陌生的字迹——“这是王伟星写的字”。我怔怔地问父亲：“这是怎么回事？”父亲这才缓缓道出原委：这两页纸，是爷爷从辽宁老家寄来的。父亲解释说，这两页作业在家人手中辗转了十几年。姥爷从山东寄到宁夏，父母看过又寄往辽宁，爷爷珍藏许久，如今又寄回备考的我手中。原来，这薄薄的纸页竟如候鸟般，在三个城市间迁徙，载着三代人的目光与牵挂。

我摩挲着作业纸上的斑驳痕迹，忽然明白，这哪里是普通的纸张？分明是老一辈用爱意编织的经纬。姥爷教我书写时的严谨，父母跨越千山传递的关切，爷爷奶奶珍藏孙辈成长的执念，皆化作无形的丝线，将三地连成一个温暖的家。作业纸上的“嘀嗒下雨声”，仿佛穿越时空而来。我仿佛看见姥爷站在老屋屋檐下，听雨滴敲打青瓦，又转身进房为我添衣；看见父母在宁夏的戈壁滩上，捧着作业纸对着漫天风沙微笑；看见爷爷在辽宁阜新的老街家中，将纸页夹进相册，与我儿时的照片挨在一起……这些场景如电影胶片般在我脑海流转，每一帧都浸染着深沉的爱。

然而，这份承载三代人情感的“候鸟”，却在一次匆忙的搬家中，被我遗失于时光的长河。当我发现它们消失时，如同候鸟折断了翅膀，再也无法飞回温暖的巢穴。那份遗憾，像一根刺扎进心底，时时提醒着我，有些东西一旦错过，便再也无法寻回。如今，每当雨声响起，我总会想起那两页作业纸，想起它们曾承载的迁徙与爱意，也想起自己永远的遗失与遗憾。

（尘封多年的笔尖，今日终于重新触碰纸页，记录下这些文字：下雨了……）

七、童年拾趣

童年像一首悠扬的歌，总在记忆的深处轻轻回响；童年又像一本泛黄的相册，轻轻一翻，便能抖落出细碎的温暖。童年的我，每逢周末或假期便登上通往大姨家的4路公交车。麦场上那摇晃的自行车、苹果核的酸甜，还有蚂蚱在火上滋滋作响的香气，编织成一段清贫却闪耀的时光。

大姨家的厂区宿舍旁，有个农民的麦场，收割后的麦秆堆成小山，风一吹便沙沙作响。那是我们孩童的乐园。表哥有一辆老式自行车，那是他的心爱之物，黑色的车架被擦拭得铮亮，车铃铛一按就发出清脆的声响。我在表哥的帮助下，用他这辆自行车学会了骑行。麦场边缘的空地是我的练习场，麦秆堆是天然的防护墙。我颤巍巍地踩着踏板，车把左右摇晃。表哥扶着车后座，一遍遍叮嘱我“看前方，稳住！”“别怕，脚踩稳了！”车架在麦秆堆旁歪歪扭扭地前行，车铃铛时不时被按响，清脆的声音混着风中的麦浪声，仿佛在给蹒跚的骑行伴奏……

那时的苹果，对我们来说简直是“奢侈品”。大姨家附近的食品加工厂，像一座藏着宝藏的秘密城堡。每天下午，厂里会把做罐头冲下的苹果核装进竹筐，卖给周围的居民。我和表姐以及宿舍里的孩子们便常常挎着篮子，兴奋地跑去“淘货”。那些苹果核虽残缺，却泛着诱人的果香。我们仔细挑选最完整的部分，回家后，用清水清洗干净，大人们用刀削去果核上的瑕疵，然后一一分给我们品尝。现在想想，那滋味比完整的苹果更让人回味。

而托儿所的夏日午后，更是藏着难忘的“野趣”。大姨工作的厂托儿所里，阿姨们常带我们在后院捉蚂蚱。竹竿绑上网兜，草叶一拨，绿虫便扑棱棱落入网中。生起柴火，我们将蚂蚱串在细铁丝上烘烤，外壳噼啪作响，焦香混着青草味扑鼻而来，阿姨们笑着递给我们：“尝尝，蛋白质可丰富呢！”尽管如今想来有些“重口味”，但那时嚼着脆脆的蚂蚱，只觉得这是世界上最神奇的美味。

如今想来，那时的“奢侈”不过是麦场上摔出的淤青、果核里的残甜，以及蚂蚱焦脆的躯壳。但正是这些粗粝的细节，滋养出了我童年最纯粹的欢乐。

八、童年的文革印记

历史的车轮碾过岁月，总有些痕迹在时光的褶皱里难以抹去。1966年的夏天，一场席卷全国的风暴骤然降临，将无数人的生活撕碎成飘散的纸片。那时的我，还是一个八九岁的孩子，却在这场震惊世界的文化大革命中，目睹了人性的扭曲与时代的荒诞。

起初，我只是在街巷间目睹这场运动的肆虐——被造反派和红卫兵抄家的场景随处可见，衣物、书籍、瓷器被肆意丢弃，破碎的坛罐散落一地，如同被风暴席卷过的废墟。人们低垂着头，眼中满是恐惧与绝望。

然而，我未曾想到，这场灾难会如此迅速地降临到自家门前。解放后，姥爷的厂子公私合营，他不久便退休归家。如今这些抄家的“革命者”中有的便是曾与他共事的厂里工人。他们闯入四合院时，带着一种近乎狰狞的兴奋。翻箱倒柜的声响震得屋梁颤动，衣物被扔得满地狼藉。他们在屋门口挖起一个大坑，声称要找出资本家藏匿的金银财宝。姥爷被迫站在坑边，姥姥则被勒令弯腰站在院门口“示众”。表弟与我缩在墙角，哭声颤抖如风中残叶。造反派用棍棒敲击地面，威胁若不交出财物，便要将坑挖穿整座院子。然而，他们终究一无所获。此后，他们每隔几日便来“搜查”，每次都将那坑挖得更深，仿佛地底真埋着宝藏。坑边的泥土越堆越高，家人的恐惧也日渐淤积。

记得有一次，他们离开后，我蹑手蹑脚地回到被翻乱的家中，寻找父母从宁夏途经北京带给我的玩具——一套精致的小灶具。铜锅、木柴、陶碗，在孩童眼里那是珍宝，却在大人眼中轻如尘埃。造反派自然未曾在意，我却因慌乱将它掉落坑中。第二天清晨，他们又如恶鬼般涌来。见到坑中的玩具，他们竟如获至宝，将姥爷团团围住，厉声逼问这“赃物”的来历。姥爷苍老的辩解声淹没在他们的呵斥中，而我只能死死咬住嘴唇，恐惧如毒蛇缠绕心头。无论怎样的拷问，终究只是徒劳。舅舅曾告诉过我，姥爷在解放初期为给工人发薪，甚至卖掉了自己的房子，如今住的屋子皆是公家分配。可这些真相，在疯狂的“革命”面前，不过是一缕轻烟，转瞬消散。

找不到“罪证”，恼羞成怒的他们便将矛头转向姥姥。几个造反派抓住她的头发，咔嚓几声，将脑后盘好的发髻剪得七零八落，碎发如秋叶般飘散。姥姥踉跄着差点跌倒，他们却仰天大笑，称这是“扫除资产阶级腐朽”。随后，他们又将家中仅存的几口箱柜贴上封条搬上卡车，声称“没收”，扬长而去。

东西拉走后，我带着4岁的表弟，从姥姥家坐上通往舅妈（那时舅舅还在青岛工作）上班的济南汽车制造总厂的4路公交车去找舅妈。车厢颠簸，表弟攥着我的衣角，眼中还残留着昨夜被惊吓的泪痕。我攥紧手心，指甲几乎掐进肉里，心中翻涌着委屈与愤怒。见到舅妈我咽下哽咽，将家中被抄、姥姥被羞辱、玩具被误认作“赃物”的经过一五一十地说了出来。舅妈听完，沉默片刻，将我们带到厂里的休息室，递给我们两块硬糖。她抚摸着表弟的头，低声说：“别怕，咱们工人出身，会讨回公道的。”

多行不义必自毙。不久后，我在大街上看见领头抄家的那人被押上游街示众的卡车，双手高举着稻草，像小丑般被群众唾弃。原来这是专门整治那些借抄家捞好处的人——曾经耀武扬威的造反派，如今成了被万人唾骂的过街老鼠。我兴奋地跑回家，将这个消息告诉姥爷姥姥。因舅妈家出身工人，被没收的东西多是她的。她带着我和表弟到厂里讨说法，最终被没收的东西如数归还。历史的车轮虽无情，但正义的裂痕终会透出微光，照亮被践踏的尊严。

（照片中的阿姨后来成了我的舅妈）

九、时代褶皱里的童年离歌

时代的浪潮裹挟着无数个体命运的沉浮，而童年的离别，往往在记忆的深处留下难以磨灭的印记。1968年的秋天，我经历了人生中第一次刻骨铭心的离别，那不仅是对故乡的告别，更是对一个纯真年代的终结。

姥姥在抄家时的表现，至今想来仍让我心生敬佩。那些造反派让她弯腰站在大门口，剪掉她精心梳好的发簪，这些场景如同锋利的刀片，深深割痛着家人的心。然而，姥姥却表现出一种超乎寻常的坚韧与豁达，始终保持着令人惊叹的平静。她笑着宽慰大家：“我用双手拄着膝盖也不觉累，要是不让手拄着，可真就站不住了。”说起被剪去的发簪，她的豁达更让人惊讶：“我一直想剪短发呢，只是苦于这个年纪没勇气剪，这下正好。”她的话语像一盏微弱的灯，在黑暗的年代里照亮了家人心中的角落，也让我第一次感受到，在巨大的苦难面前，人的精神竟能如此强大。她的话语像一剂镇静剂，暂时安抚了家人躁动的心，但那份超然背后，又藏着多少无奈与苦涩。东西被洗劫一空后，造反派们再未踏足。姥爷亦从那时起，早出晚归地回到厂里接受改造。面对这骤然而至的巨变，姥爷竟从容地宽慰家人：“正愁退休闲得发慌，如今又能做事锻炼，岂非正好？”他的语气淡如白水，仿佛说的不过是晨起散步般寻常。可那轻描淡写之下，分明是咬碎钢牙的隐忍。我望着他披着寒霜离去的背影，才真正读懂“从容”二字——那是命运将人按进泥潭，脊梁却仍倔强地向着天空生长的力量。两位老人，一个以柔韧化解刀刃的寒光，一个用沉默承托时代的重压，他们用各自的方式，在至暗时刻为家人撑起一片不被摧折的精神穹顶。原来苦难的深渊里，人性的光辉竟能如此耀眼，照彻了那个时代的阴霾，也照见了生命最坚韧的底色。

然而，抄家的恐怖阴影，却实实在在地笼罩着我这个四年级的小学生。学校虽然没有正式的红小兵组织，但孩子们自发组成的小队却像一个个小堡垒，而我这个“资本家的后代”，被无情地排斥在门外。最刺痛我的一次，是几个同学明明已经同意我加入他们的小队，可一个小女孩忽然指着我说：“她姥姥是坏蛋！”瞬间，刚刚燃起的希望被一盆冷水浇灭，其他孩子如梦初醒般纷纷后退：“噢！咱不能要她。”那一刻，我的心像被无数细针刺痛，委屈的泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯落下。我把这些遭遇写信告诉了远在宁夏的父母，并询问爷爷家的成分。父亲回信时流了泪——爷爷家是富农。原来，无论我如何年幼，也逃不过这场运动的冲击。

十、一场时代浪潮下的童年离别

父母不忍心让我继续留在济南承受这样的压力，他们决定宁肯自己多吃苦，也要把我接到身边。于是，在1968年国庆节后，我告别了济南的亲人，离开了生活了十年的家。

离开济南前，姥姥和大姨操着浓重的河北老家的口吻，对我的嘱咐至今仍然历历在目。姥姥拉着我的手，轻柔的抚摸着我的脸颊，声音里带着几分哽咽却又故作坚定：“你到了宁夏要听你妈妈的话，你妈是俺女儿，你要是惹俺女儿生气，俺可不愿意，你回来俺也不要你！”大姨站在一旁，眼眶也泛着红，却努力挤出一丝笑容，她的话语竟和姥姥如出一辙，只是把“女儿”改成了“妹妹”：“听你妈的话，你妈是俺妹妹，你要是敢不听话，俺也不饶你！”她们的话语像是提前商量好的，又像是血脉里自然流淌的亲情，带着泥土般的质朴与厚重。后来我曾把她们的这些话学给母亲听，母亲听完沉默良久，眼角泛起泪光，我忍不住对她说：“感谢你娘和你姐姐吧，不是她们我能和你这么亲？”母亲只是轻轻点了点头，没有多言，但那一刻，我仿佛触摸到了亲情在苦难岁月里最坚韧的纽带——它不是束缚，而是跨越千山万水的牵挂，是无论身处何方都割不断的血脉相连。

即将离开的那几天，我满脑子都在想：到了宁夏，如果想念济南的亲人怎么办？为了让自己不再思念，我竟想出了一个天真的“办法”。临走前的那个晚上，我故意找茬和表弟大吵一架，甚至动起了手。结果可想而知，我被来接我的母亲狠狠教训了一顿，姥爷姥姥也责备我不懂事。我心中暗自窃喜，以为这样就能断了思念。可事与愿违，回到宁夏后，每当想起这件事，非但没有减轻思念，反而更加悔恨自己的任性。这份悔恨，让我在无数个夜晚辗转反侧，也让我明白了一个道理：亲情，无论距离多远，无论时间多久，都像血脉一样深深相连，永远不会淡忘。

这场时代浪潮下的童年离别，虽然带着伤痛，却也让我在苦难中看到了人性的光辉。如今再回首那段岁月，那些曾经的伤痛已经渐渐模糊，但姥姥和大姨的豁达、父母的慈爱、姥爷姥姥的责备，还有表弟那张生气的小脸，却愈发清晰。那些岁月深处的记忆，早已不再是痛苦的烙印，而是沉淀在心底的宝藏，让我懂得：无论世界如何变迁，人性的善良与亲情的温暖，永远是我们最坚实的依靠。

未完待续😊