铁轨上的时光回眸：开远小火车行记

冬虫

作者：冬虫

美篇号108838229

图片：作者

滇南小城开远市，是一坐火车拉来的城市。话说小外孙放假回开远了，说是喜欢乘坐开远旅游小火车，喜欢车里的小零食，这么一说，陪着小外孙小老虎坐一趟开远站发车，到大塔站回城的半天就近旅游，成了我们老两口的光荣任务。说走就走，向开远老火车站出发。

晨曦中的开远站台，铁轨在晨光下泛着微光。我们攥着那张往返60元的软座电子车票，踏进墨绿色车厢的刹那，仿佛推开了百年时光之门。暗绿色灯芯绒沙发、木质窗框、可提拉的车窗——一切都凝固在旧时光里。汽笛长鸣，车轮与米轨碰撞出“铛铛铛”的节奏，时速35公里的列车如一位从容老者，带我驶入滇越铁路的百年记忆。

车窗敞开，带着草木清香的暖风拂面而过。几个孩子兴奋地将头探出窗外，发丝在风中飞扬——这份在现代高铁中早已绝迹的自由，恰是米轨火车独有的浪漫。列车驶过玉林山，忽见一座七孔石桥凌空飞架，法国工程师用青石砌筑的工业美学在滇南群山间屹立百年。更震撼的出现在展线段：铁轨如一条钢铁巨龙，在陡坡上扭出巨大的“几”字形回环，堪称铁路与山脉搏斗的史诗。

行至南洞站，一座法式水塔从林间显现，黄墙红顶的建筑群落静静矗立。这些百年前法国铁路职工留下的网球场、医院，无声诉说着开远作为“火车拉来的城市”的过往——1909年滇越铁路通车后，这个曾名阿迷州的小镇因铁路股道交汇，一跃成为滇东南物资集散中心，洋货、电灯、电话随火车涌入，戴礼帽看报纸竟成街头时尚。

终点大塔站在汽笛声中现身。乘客们涌向车头，屏息见证蒸汽时代的魔法：车头与车厢解挂，缓缓绕行月台，最终重新挂接在列车另一端。钢铁巨兽在阳光下腾挪转身，完成一场工业芭蕾。站台墙壁上，巨幅壁画中蒸汽火车穿行花海，几位老人凝望画中景象，眼中有泪光闪动——他们是否在追忆开远人等待十五年才重新响起的火车汽笛？

返程时斜阳漫入车窗，将座椅镀上金边。邻座老先生轻抚窗框：“当年西南联大学生就是顺着这条铁路去昆明读书的。” 我蓦然懂得这趟慢行的意义：当弥蒙高铁如银箭般从远处高架桥掠过，小火车仍固执地守护着时光的肌理——它让山风自由穿行车厢，让陌生人分享一包酸角糕，让每一帧风景都沉淀为心头的乡愁。

暮色中的开远站渐近，站台上法式钟楼投下斜影。我抚过站房斑驳的黄砖，听见百年轨声在血脉中回响：有些速度注定要被超越，有些缓慢却值得永远停泊。