故乡的味道

张奎玲

前几天吃过晚饭出去散步，在白河大道靠近河边的地方，看见有一小片芝麻地，嫩绿的叶子，白中略带一点浅紫的芝麻花一层一层地开着，有的花已经落了长出了芝麻蒴。在城市的框架结构中，还能见到一小片芝麻地，感觉很意外，好像看到了宝贝，非常开心。

掐指一算，可不是，日子过的真快，已经到了八月份，芝麻也到了成熟的时候，又能掐芝麻叶了。

触景生情，小时候在老家掐芝麻叶的情景不断在眼前晃悠，仿佛就发生在昨天，一晃几十年可过去了。

我的家乡在豫西南一个偏僻的小村庄，离县城有三十来里路。四季分明，阳光充足，雨量充沛，附近有唐河和堰河两条河流，水资源丰富，很适宜粮食作物的生长和种植。

从我记事的时间起，那时还是大集体，冬春以种小麦为主，夏秋则种有苞谷、高粱、绿豆、黄豆、芝麻、红薯，这是粮食作物，另外还种有棉花，这是经济作物。

六七十年代的农村，生活非常困难，在老家，素有红薯面、红薯馍，离了红薯不能活的顺口溜，但也是当时农村生活的真实写照，想吃个白面膜，腥荤菜那是只有等到过年时才有的福利。

除口粮不足外，青菜也不能满足一家人的生活需求，每个生产队就有一个菜园用来供应全队人员的青菜。隔些时，队里分一回菜，分菜时以人口的多少为单位，人多了多分一些，人少了相应就少分一些。分田到户之前因为每家每户都没有自留地，也不能自己种菜，全靠生产队分的一些菜根本解决不了全家的吃菜问题，常常显得捉襟见肘。

特别是到了寒冬腊月，青菜更是稀缺品。所以作为家中的长辈，更是想尽办法在夏天或者秋天晾晒一些干菜，来弥补青菜的不足，芝麻叶就是其中的一种，另外还有萝卜缨、红薯叶。

芝麻叶顾名思义就是芝麻的叶子，每年八月份，也就是在中伏天，地里的芝麻都“杀顶”了，意思是芝麻已经结果且不再长高了，这个时间最适合掐芝麻叶了。

小时候每到这个季节，我们家分工明确，我和妹妹负责掐芝麻叶，母亲在家用水焯和晾晒。我㧟个大条子筐，妹妹㧟个小筐，每个人一顶草帽，再弄个酒瓶装满水，瓶里放几片薄荷叶，就是当时最好喝的饮料。

出发前母亲总是叮嘱一番，别掐下面的老叶，因为咬不动，也别掐上面的嫩叶，不劲道，只掐中间的叶子，这个时候的叶子看上去油光发亮，摸一下，油乎乎的，这便是制作芝麻叶的上品。这个过程通常需要在大晴天进行，以便于后续的加工处理。

中伏的天气非常热，稍微活动一下就浑身汗流，更不用说在太阳的照射下干活，不一会儿就汗流浃背。掐芝麻叶时，双手不断交替进行，要么从下往上掐，要么从上往下掐，这样速度就会快些。为了多掐些芝麻叶，我俩也舍不得休息，一会儿用袖子在脸上擦擦汗，一会儿拿起瓶子咕咕噜噜喝几口水解解渴，直到两个人把筐子掐满这才㧟着回家。

采摘后的芝麻叶需要经过一系列加工步骤，以去除苦涩味并使其更适合食用。把芝麻叶子摘下来，接着就进入第二道工序，就是在即将沸腾的水中烫十几分钟，期间可以用锅铲轻轻翻动，确保所有叶子都能充分受热，并且不会粘到锅上，然后捞起，摊在仆土灰中洇洇。当洇至半干的时候要用手反复揉搓，把仆土灰充分均匀地附着在芝麻叶的表面，只有粘了仆土灰的芝麻叶吃着才最香，没有苦味。之后再摊开晒干，这就是干芝麻叶。

我们家通常在这个季节能掐五六锅，晒干后还真不少。晾干后的芝麻叶可以长期储存，通常会被装入袋子中，放置在通风干燥的地方。在冬季或其它蔬菜稀缺的季节，这些干芝麻叶会被拿出来重新泡发，用于制作各种菜肴，如芝麻叶面条等。

芝麻叶的吃法有很多种，母亲用芝麻叶做的第一道美食是芝麻叶面条。把泡发后的芝麻叶用清水反复洗几遍，有时母亲会先尝尝碜牙不，如果不碜牙说明芝麻叶洗干净了，如果碜牙了说明还没有洗干净还需要继续洗。把洗好后的芝麻叶加上葱花、油、盐搅拌均匀备用。然后添上水煮面条，面条快熟之后，再把芝麻叶放进去，这样一碗香喷喷的面条便做好了，这样的面条微苦中带着清香，往往能吃上两大碗。特别是冬天寒冷的季节，放学后两碗芝麻叶面条下肚，暖心又暖胃。

母亲用芝麻叶做的第二道美食是蒸菜角馍。当时生活条件非常艰苦，母亲为了给我们改善生活，想尽了一切办法，其中就把泡发好洗净后的芝麻叶切碎，和大葱掺到一起，放上油和盐搅拌均匀后当馅，用发好擀过后的红薯面做皮，包成一个个像老婆脚一样的菜角，上面还有一行花纹，最后上锅蒸，蒸好后配着辣椒大蒜汁，好吃得很，是小时候的美味。

看着孩子们狼吞虎咽地吃着，母亲开心地笑了，所有的劳累辛苦都一扫而光，在母亲的心目中，最快乐的应该是孩子们狼吞虎咽吃自己做的美食吧！这情景令我终身难忘！

如今离开家乡已经四十多年了，随着我在外求学，工作，结婚生子，工作和生活让人整天忙忙碌碌，我像一只漂泊的风筝，回家的日子竟是屈指可数。虽然回老家的次数少了，但对芝麻叶的偏爱始终没有减少。

早些年，母亲年轻的时候每年还会自己亲自掐些芝麻叶，晒成干芝麻叶，等我回去了，让我带上，啥时间想吃了，泡一点做一碗芝麻叶面条。后来母亲岁数大了做不动了，我就每年这个季节到菜市场上，看看有没有卖芝麻叶的，如果有除去当时买当时吃外，还会多买一些，学着母亲的样子，自己晾晒起来，晒干后用塑料袋装起来，以便随时之用。

前两天到菜市场去买菜，抱着试试看的心态，在市场里来回转悠，果然看见一位大哥在地上铺着一块塑料布，上面摆满了芝麻叶，芝麻叶被揉成一个个圆球状，问了问两块钱一个，和去年价钱一样。随即买了一个，回去做芝麻叶面条。

中午一阵忙碌，不一会儿就做好了。看着碗中做好的芝麻叶面条，褐色的芝麻叶、淡黄的姜丝、青色的葱花、白色的面条，加之浓香的汤，纯正可口，香味四溢。再炸个馍干或者是烙个油旋馍配着吃，那味道简直是绝了。仅吃一口，便觉是最美的佳肴。

不知怎么的，我特别喜欢吃芝麻叶，芝麻叶的清香不但温暖了整个我童年的记忆，也始终伴随我到现在，成为一道挥之不去的美味，且一直在滋养着人的灵魂……

因为我分明知道，我吃的不是芝麻叶面条，而是家的味道，是浓香的、幸福的味道。

后记：人老了，总爱怀旧，总会想起小时候的事情。故乡，永远是我们心中最长久的牵挂，年年如此。其实一个人无论走多远，无论从事什么职业，无论位有多高，无论权有多重，也无论到了什么年龄，家，都是心里最柔软的地方。一旦谈论起小时候的往事，或是家乡的美味，总能够唤起自己内心深处的情感共鸣和对过去的怀念。

这可能就是我啰啰嗦嗦写下这些文字的原因吧……