颐养中心的烽火讲堂：百岁老兵与官兵的初心对话

单祖英

颐养中心的烽火讲堂：百岁老兵与官兵的初心对话

近期，雅达颐养中心的会议室光影柔和。104岁的抗战离休干部肖健身着洗得发白的旧军装，胸前佩戴着几枚纪念章，端坐于椅子上。围坐的部队官兵代表们双手扶膝，目光专注——他们专程前来，聆听这位历经抗战、解放战争与抗美援朝的老兵，讲述铭刻在岁月里的烽火往事。

“肖老，听说您珍藏了不少‘宝贝’，那些跟随您穿越枪林弹雨的勋章，能讲讲背后的故事吗？”带队的军官轻声发问，语气充满敬意。

肖健低头凝视胸前纪念章，指尖轻抚过冰凉的金属表面，仿佛触碰着滚烫的过往：“你们说的那些勋章啊，2016年就捐给宜兴市党史纪念馆了。”他笑了笑，眼角的皱纹盛满坦然，“那年新馆落成，我没跟孩子们商量，把三枚勋章、七枚纪念章用红布包好，和老伴儿一起送了过去。有人说我傻，我说，这些不该在家里落灰。”

一名年轻战士身体微微前倾：“肖老，那是您用命换来的荣誉啊，捐的时候……真不心疼吗？”

“咋不心疼？”肖老的声音低沉下来，目光投向窗外，“可一想到1943年溧水战役，大队长把最后一颗手榴弹塞给我，自己抱着炸药包冲了上去……就不心疼了。那枚抗战勋章，大半该记在他名下。还有1945年‘中安’轮沉没，800多战友没能上岸，他们连枚纪念章都没留下……”他顿了顿，声音微颤，“这荣耀，本就属于那些没回来的弟兄。”

会议室里一片寂静，仿佛能听见彼此的心跳。肖健抬起左手，食指上那道陈年冻伤在光线下格外清晰：“你们看这疤，抗美援朝时冻的。零下三十多度的雪地，我们往前线送棉衣，头顶是美军飞机轰炸。两名战友为保护物资车，连人带车翻进了山沟。我这伤算啥？他们才是真英雄。”

谈及后勤岗位，肖老的眼神骤然明亮：“有人说后勤兵离战场远，可我们的枪就是粮车、弹药箱！1948年淮海战役，我带队在泥泞里蹚了三天三夜，饿了啃口干炒面，困了就在物资堆上打个盹，硬是把弹药送进阵地。那时就一个念头：前线战士在流血，咱多跑一步，他们就多一分活路！”

“那您转业到地方后，还带着部队那股劲儿吗？”另一名战士追问。

肖健腰板一挺，语气铿锵如昔：“1964年转业到金融系统，当银行行长时，有商人塞红包想贷款，我指着他鼻子说：‘我穿了二十多年军装，骨头硬得很！’”他笑了，“好几次调薪机会，我都让给了年轻同事，他们上有老下有小，比我更需要。”

夕阳透过玻璃窗，在地面投下长长的光影。一名年轻官兵霍然起身，敬了个标准的军礼：“肖老，我明白了！无论在哪个岗位，都得有这股拼劲。我们平时训练，总想着把每个动作练精、每项技能练熟，就是不想辜负这身军装！”

肖健欣慰地点点头：“好啊，这就对了！当年我们嚼着炒面能打胜仗，靠的就是这股劲儿。现在条件好了，你们更得把本领练硬，才对得起那些牺牲的战友。”他目光扫过在场的官兵，语重心长，“我把勋章捐出去，就是想告诉后人：和平不是天上掉下来的。你们穿着这身军装，就得守住这份来之不易！”

临别时，官兵们齐刷刷立正敬礼，声音洪亮而坚定：“请肖老放心！您的故事，我们铭记在心；您的精神，我们代代相传！”

肖老缓缓起身，抬手回礼。阳光穿过摇曳的枝叶，在他胸前的纪念章上跳跃着细碎的金光。会议室的脚步声渐行渐远，那些关于勋章、战友与坚守的故事，仿佛已融入官兵们的步履，走向火热的训练场，走向每一个需要守护的远方——正如那些静卧在党史纪念馆的勋章，虽不再佩戴于老兵胸前，却永远闪耀在后人心间。（单祖英 肖玲）

104岁抗日战争离休干部肖健（拍摄于2025年7月31日）

104岁的肖健与驻宜武警部队官兵代表初心对话

104岁肖健与94岁的老伴（抗美援朝老战士）