刻在骨子里的故乡

梅海一枝独秀

美篇号：17949006

作者昵称：梅海一枝独秀

图片来源：网络 致谢！

　　一九六五年的仲夏，我出生在河南豫东平原一个贫瘠的村庄。乡亲们朴素的日子便如这平原一样平坦而苍茫。童年时，我如同一条无人看管的小狗，吃遍了东家西户的“百家饭”。那滋味，深种于记忆的沃土，至今仍在深夜的梦境里悄然萌发，香气幽幽萦绕。

　　犹记得炎夏烈日下，我与小伙伴光脚溜进村西瓜田偷摘西瓜，直到肚皮滚圆才溜出来。未走远，被看瓜老汉抓了个正着。他假装发怒，巴掌高高扬起却终究没落下，只瞪眼厉声道：“小崽子们，还不滚去念书！”我们哄笑着奔逃，心里明白老汉舍不得责打。那段懵懂的年岁，如野草恣意疯长，在泥土和阳光里留下纯真的刻痕。

　　当野草长到齐腰高时，我的肩膀也开始发痒——是扁担磨出的茧痕在叫嚣。大集体年代，旱魃肆虐，土地龟裂的就像饥渴的嘴。我们这些半大小子也参与抗旱，男女老少排成长龙，将一桶桶泥浆水从沟里传递至干渴的地头。水桶粗糙的木柄磨得手心火辣辣的疼，冰凉的水珠溅在滚烫的皮肤上，激起短暂战栗。喘息声、磕碰声、踩踏声交织，是生命与旱魔搏斗的原始乐章。这沉重的节奏，早已嵌入了我身体的记忆。

　　麦收时节，那才是刻骨铭心的鏖战。天还没亮，星星还钉在墨蓝的天幕，就被拽离地铺。薄雾如纱，笼罩无边的金色麦浪。弯腰，挥镰，“唰—唰—唰”的脆响单调有力。麦芒如细针，无情刺扎着裸露的皮肉，汗水一浸，又痒又痛。镰刀越沉，腰越低，酸胀感从腰椎深处蔓延，骨头缝仿佛咯吱作响。汗珠先是砸在麦茬上嗤嗤作响，很快浸透粗布衫，让后背变成沉重的盐碱地——日头一烤，衣料便硬邦邦地硌着皮肉。晌午收工，拖着灌铅似的腿回家，嚼着黑黑的红薯面馍，就着腌得发苦的咸菜疙瘩，竟也狼吞虎咽，香甜无比——那味道，是土地在味蕾上烙下的印记。

　　告别大集体，土地分到户后，乡情未断。谁家打场晒粮，左邻右舍自会聚拢。女人们甩膀摔打麦穗，“噼啪”声响彻麦场；男人们操起木锨，逆风扬起麦粒，金黄的瀑布划出弧线，秕麦尘土被风带走，沉甸甸的麦粒如雨落下。汗水混着灰尘，在脸上勾勒出一道道沟壑。谁家有难，邻里倾力相助。日子如石磨碾过麦粒般，艰辛重复而沉重，却无声地凝聚着一种温厚绵长的邻里情谊。那情谊如深扎在泥土里的根系，在苦难的缝隙里暗自传递着生存的暖意。

　　八五年春天，因父亲在山西煤矿工作，全家得以随迁落户。临行前夜，我坐在磨得发亮的门槛上，目光久久徘徊在熟稔的院子和门外延伸的土路上。月光如洗，大地沉寂。灶膛余温未散，空气里仿佛还残留着红薯面馍和柴草的气息。心中翻腾着复杂情绪，我向往矿上的新生活，又难舍故土的一切。邻居们默默聚拢，把平时舍不得吃的鸡蛋、甜糯红薯塞进我怀里。那些带着体温的馈赠，沉甸甸压着手臂。我喉头哽咽，只是点头。

　　多年后，我置身于山西这片现代化的矿区。窗外，是钢筋水泥铸就的森林，绿荫下整齐的路灯在入夜后次第亮起，将规整的街道切割成明暗交织的网格。楼下精心修剪的绿植在晚风中婆娑，叶片反射着都市化的冷光，与故乡肆意生长的野草是那般的不同。夜深人静，矿区的喧嚣沉淀下去，唯有远处机械低沉的嗡鸣隐约可闻，替代了平原上夏夜的虫唱蛙鸣。就在这异乡的静谧夜色里，当疲惫卸下，意识沉潜，故乡那平旷无垠的土地、伙伴们奔跑的身影、邻里们温厚的音容，便如月光下的潮水，悄然漫过心堤，固执地潜入梦境：梦里，骄阳炙烤着无边的麦浪，我又一次深深弯下腰去，镰刀挥动，“唰—唰—唰”的节奏单调而沉重。麦芒如针，刺扎着裸露的手臂，那细密的刺痛感清晰无比，腰背深处的酸胀蔓延开来，骨头缝里仿佛在咯吱作响；梦里，炎夏的瓜田青翠诱人，伙伴们猫着腰溜进去，刚把滚圆的西瓜搂在怀里，身后便炸响起看瓜老汉佯装的怒喝，惊得我们哄笑着四散奔逃；梦里，粗瓷大碗的边缘依旧烫手，饭菜腾腾的热气和香气直扑口鼻，邻居大娘粗糙却无比温暖的手掌，仿佛还带着泥土的微尘，轻轻落在我的头顶……每每从这样的梦中惊醒，枕畔常觉微凉，抬手一拭，竟是眼角湿润。此刻才真切地恍悟：故土上的一草一木，一颦一笑，连同那泥土的咸涩、麦粒的清香、灶火的烟味儿，早已不是远方的风景。它们如同血脉里的盐分，随着岁月，沿着泥土里深扎的根须，悄然长进了我的骨头缝中，融进了奔流不息的血液里。

　　故土何尝是地理的标识？它早已是我生命熔炉的一部分，将平原的风霜雨露、乡音的粗粝温暖、劳作的汗水与欢欣，都熔铸进骨头的年轮深处——纵使行至海角天涯，我仍背负着那方无形的沃野，这深入骨髓、永不磨灭的灵魂胎记。