老家老宅老物件，沉淀了多少岁月的痕迹，存储了多少汗水泪水的经历和故事

平淡人生

老家的大门还是那抹深沉的红，风吹日晒几十年，褪了色，却依旧挺立。门上的铁锈斑驳，推门时吱呀作响，仿佛在低语着过往的岁月。门外的两棵树，枝叶交错，阳光洒下斑驳的光影，像是时光的印记，静静地刻在门前的石阶上。

走进庭院，脚下的砖块早已被岁月磨得发亮，缝隙里长出几缕青苔。院子里的每一寸土地都曾被我们踩过、扫过、洒过水。灶房的灶台边，还残留着柴火的余温，那口大锅仿佛还能闻到母亲煮饭的香气。灶台边的烟囱早已不再冒烟，却依旧挺立，像一位沉默的守望者。

小平房的屋顶有些塌陷，墙角的裂缝像老人脸上的皱纹，记录着风雨的痕迹。那扇窗户，曾经是我们小时候趴在上面看星星的地方。如今玻璃碎了几块，风一吹，屋内便发出低低的呜咽，像是在诉说着无人倾听的故事。

灶台旁的大岸板和䒱笼还静静躺在角落，木板上的纹路已被岁月磨得光滑，仿佛还能摸出母亲蒸年糕时的温度。那些节日的清晨，锅里蒸汽升腾，一家人围坐，欢声笑语中夹杂着柴火的噼啪声，如今都成了记忆里的回响。

小厢房的门早已关不上，风吹进来，门板轻轻摇晃，像是在招手，又像是在告别。屋内的光线昏暗，墙上的裂痕像一张网，将往事紧紧缠绕。那张老旧的木床，床头的雕花早已模糊不清，却承载过几代人的梦。

门房屋内的大窗户，阳光透过破碎的玻璃洒进来，斑驳的光影在墙上跳跃。墙上的油漆早已剥落，露出一块块砖石，像是一幅未完成的画。我们小时候最爱坐在窗边，听风吹过树梢的声音，看雨滴打在玻璃上的轨迹。

那间曾经温馨温暖的大房子，如今屋顶漏雨，墙皮脱落，地板也塌了几处。可它曾是我们家最骄傲的地方，红砖墙、大窗户、木楼梯，每一样都曾让我们引以为豪。如今它沉默地伫立着，像一位年迈的老人，守着过去的荣光。

大炕上睡过多少家人和亲朋，每一张面孔都带着不同的故事。有的在病中躺过，有的在寒夜里取暖，有的在喜庆的日子里欢笑。炕上的席子早已泛黄，边角卷起，却依旧能感受到那份温暖。

那间大腰房，曾经是我们村最“先进”的建筑。红砖墙、大窗户、高高的屋檐，邻里都来参观。如今屋顶塌了半边，窗户也只剩空框，风吹进来，空荡荡的屋子回响着寂寞的叹息。

室内的老物件，个个都是这个家庭的时代画卷。那台缝纫机，母亲曾用它缝补我们兄弟姐妹的衣裳；那张老柜子，装着我们一家人的口粮和希望；那张木桌，记录着多少顿饭的欢笑和争执。

那个柜子，陪伴我们五十多年。它曾装着母亲的嫁妆，装着父亲的积蓄，装着我们的课本和玩具。如今它静静地站在墙角，柜门半开，仿佛在等待我们再放些什么进去。

那台缝纫机，是我们家最早的“电器”。母亲坐在它面前，脚踩踏板，手引布料，缝纫机发出哒哒的声响，像一首轻快的歌。它为我们缝补过多少衣裳，也缝合过多少生活的裂痕。

那张老柜子，是我们家的“粮仓”。每逢收成，父亲总会把新打的米面装进去，用布盖好，再压上几块砖。它见证了我们一家人在饥荒年月里的坚持，也见证了丰收时节的欢笑。

那张大立柜，是我们小时候最羡慕的家具。它高大、气派，上面还雕着花。我们兄弟姐妹谁要结婚，它都会被擦得干干净净，装上新被褥，成为嫁妆的一部分。如今它孤零零地立在角落，像一位被遗忘的长者。

书桌和柜子还摆在老位置，只是桌上的书早已泛黄，柜子里的杂物也积了厚厚的灰。阳光从窗户斜斜地照进来，照在那本翻开的日记上，字迹已经模糊，却还能依稀辨认出那句：“今天，我学会了骑自行车。”

那张大床，是我们兄弟姐妹小时候最爱的地方。冬天，母亲会铺上厚厚的棉垫，我们挤在一起，听她讲故事。夏天，父亲会把凉席铺开，我们赤着脚在床上打滚，笑声回荡在屋子里。

那两把木沙发，是我们家最早的“沙发”。它们没有软垫，也没有靠背，但我们坐上去时，总觉得特别有面子。如今它们被搬到了后院，风吹日晒，木头早已开裂，却依旧挺直地站着。

后院曾经是我们家最美的角落。母亲种了花，父亲搭了葡萄架，我们在这里捉迷藏、放风筝、数星星。如今花早已枯死，葡萄藤也只剩几根枯枝，砖地上杂草丛生，像是一幅被遗忘的画。

那个木箱，是我们小时候最神秘的宝箱。里面装着父亲的旧书、母亲的首饰、我们的玩具。如今它被放在后院，风吹雨打，箱盖早已不见，但里面的记忆却从未褪色。

那辆架子车，是我们家最忠实的伙伴。它陪父亲去田里拉庄稼，陪母亲去集市买菜，也陪我们去学校搬书。如今它躺在后院，车轮锈了，车斗也破了，却依旧挺直地躺着，像一位老去的战士。