粉笔灰里的青春

嫣尔

进厂的那年，秋老虎特别凶，连蝉鸣都透着倦意。

我拖着行李箱走进厂区大门时，梧桐叶正一片接一片往地上飘。那年，我高考以几分之差落榜，强势的母亲把招工表放在我面前，我的眼泪不停地往外冒。十八岁的夏天，原该飘着大学录取通知书的油墨香，我却去了三千多员工的纺织厂，成了科室里最年轻的办事员。

多愁善感的我喜欢摆弄文字，把那些心事与失意倾注笔端。不久，就有一篇六百字的短文豋在县报一角，被科室领导看见了。他把我叫到办公室："小嫣，你文笔不错，以后科室黑板报就归你管了。"

厂门口的宣传栏墙，像道屏风，五块黑板并排站着，四块属于各车间，只有最右那块刻着"厂部科室"字样。车间出黑板报的师傅都是男同志，握着粉笔的手劲道有力，字里带着股钢性的劲。

我第一次站在自己那块黑板前，手心直冒汗，周围全是进出穿工装的工人，有人路过就停下脚步，眼神在黑板上扫来扫去，品头评足。

那天我写了首给纺织女工的诗。现在想来，句子大概是生涩的，像没长熟的果子。更糟糕的是排版，写到最后三行，发现黑板不够写了了。我抓着板擦使劲擦，心里忽然没了底，生出一丝慌乱。身后的议论声七嘴八舌涌进我耳朵：“这韵脚不对啊。“刊头画的牡丹，瓣儿太散了”……十月的风明明凉丝丝的，我后背的汗却把衬衫洇出了印子，握粉笔的手微微颤抖。有个戴眼镜的师傅路过，忽然说："姑娘，分三栏写，左边留两指宽的边，就够了。"我抬头看他，他已经背着工具包走远了，我心里生出一丝感激。

后来才知道，他是机修车间的叶大哥。他负责隔壁车间的黑板报，平时，总穿着洗得发白的工装。有时我们同时出黑板报，见我对着黑板发呆时，他会拎着粉笔走过来：“这里画个齿轮吧，咱们厂的铁家伙，比花草更有意义。”他还教我用不同颜色的粉笔分层，红色写标题，黄色勾边框：“你看，这样整体看上去就美观、醒目。”

叶大哥的黑板后面，就是机修车间的大门。那里的男工们像是永远有使不完的劲，充满了活力；他们的笑闹声，会在我出黑板报时准时涌过来。钢子是最闹腾的一个，敞着工装领口，露出里面发达的肌肉，嗓门宏亮，能盖过车间的机器响。

他们围在我身后，像一群看热闹的麻雀。我写标题时，钢子就在旁边喊：“小嫣师傅，你的字写得真好，教教我！”我画刊头时，有人就扯着嗓子问：“画的是你自己不？这神韵与你挺像！“最让我脸红的是他们拿王南开玩笑。王南是车间里最文静的小伙子，常见他的文章发表在厂刋，听见他们喊：“王南，小嫣的诗写得好有情调，你们可以比一比，谁更高一筹？”他脸红到耳根，半天憋出句：“别瞎闹！”的话，换来的是更响的哄笑声。

有回他们变本加厉，说我“站在凳子上，屁股跟纺车的锭子似的，翘得挺精神。”我气得手一抖，粉笔头掉在地上，差点从凳子上掉下来。钢子在后面笑得最欢，白背心随着他的笑一鼓一鼓的，像只得意的青蛙。

真摔下来那次，倒不是因为玩笑。往常我总把踩脚的木凳放在机修车间门口，那天刚站上去，就觉得凳子晃得蹊跷。钢子他们几个离得特别近，呼吸都能吹到我后颈。我正来例假，裤腰里塞着厚厚的卫生纸，总觉得不自在，皱着眉说："你们站远点。"话音刚落，凳子"咔嚓"一声歪了，我吓得闭眼，却被几双手牢牢托住——是钢子他们。

低头一看，凳腿被锯了一小截，断口处还留着新鲜的木茬。钢子挠着头，脸倒红了："不是故意的...就想看看你会不会叫人帮忙。"旁边的人跟着起哄："钢子早盯着你那凳子了，他是想趁机抱你一下……"我瞅着他们憋笑又慌张的样，到嘴边的话，却骂不出来。

熟了之后，他们成了我的“同盟军”。换黑板报前，钢子会非常积极带着人来擦黑板，动作既快又有劲，擦得黑亮亮的，比我自己弄的还干净。三伏天出板报，会有人悄悄往我旁边搁一瓶橘子汽水，瓶身凝着水珠；秋天有时会有几个黄澄澄的桔子，放在粉笔盒旁。我从来没敢拿，可每次回头，都能看见钢子他们在车间门口的笑闹声，见我看过去，就用口哨和笑声回应我。

闺蜜阿琳在下班时朝我走来，隔着老远就朝我挥手：“嫣儿，你快看！你后面跟着一个班呢！”

我回头，果然见钢子他们五、六个人朝我走来，假装聊天，眼睛却都往我这边瞟。一边做鬼脸。一边相互打趣，倒真成了阿琳说的：“你出黑板报的身影，成了厂里最靓丽的一道风景。”

前阵子在钢子开的饭店吃饭，时隔四十年，他早不是当年穿白背心的愣头青了，发福的肚子高高隆起，稀疏的头发梳得笔挺，只是嗓门还像以前一样亮，他给我端来一盘油焖大虾。

"还记得那回锯凳子不？"他挠着头笑，"其实是想让你多骂我两句，那时候觉得，你跟我说话，比机器鸣响好听多了。"

我夹起一只虾，慢慢地品尝着。窗外的梧桐叶又落了，和当年厂区的一样。那片片梧桐树叶，仿佛落在心头，撩起层层涟漪……当年那些起哄的口哨、笨拙的恶作剧、藏在汽水后面的眼神，原是十八岁的我们，最生涩也最真诚的表达。那些落笔时的心跳，和看黑板报人的目光，早成了刻在岁月里的暖。

现在偶尔路过老厂区，宣传栏墙早就拆了，可每次看到厂区里的那些梧桐树，总还会想起那个站在黑板前青涩而慌张的自己，想起身后那群吵吵嚷嚷的小年青。他们的笑声永远回响在记忆的天空里，清晰如昨，温暖如初。