粉笔灰里的青春

嫣尔

进厂那年的秋老虎特别凶，连蝉鸣都透着倦意。

我拖着行李箱走进厂区大门时，梧桐叶正一片接一片往地上飘。那年，我高考以几分之差落榜，强势的母亲把招工表扔在桌上时，我盯着窗外的天，觉得连云都沉得快要掉下来。十八岁的夏天，原该飘着大学录取通知书的油墨香，我却去了三千多员工的纺织厂，成了科室里最年轻的办事员。

多愁善感的我喜欢摆弄文字，把那些心事与失意倾注笔端。不久，就有一篇六百字的短文，登在县报角落，标题小得像颗米粒，却被科室领导看见了。他把我叫到办公室时，窗外飘进的一缕微风正吹起他桌上的报纸角："小嫣，你文笔灵，以后科室黑板报就归你管了。"

厂门口的宣传栏墙像道屏风，五块黑板并排站着，四块属于各车间，只有最右那块刻着"厂部科室"字样。车间出黑板报的师傅都是男同志，握着粉笔的手劲道有力，字里带着股钢性的劲。

我第一次站在自己那块黑板前，手心直冒汗，周围全是进出穿工装的工人，有人路过就停下脚步，眼神在黑板上扫来扫去。

那天我写了首给纺织女工的诗。现在想来，句子大概是生涩的，像没长熟的果子。更糟的是排版，写到最后三行，发现黑板不够了。我抓着板擦使劲擦，粉笔灰在鼻尖前飘。身后的议论声七嘴八舌涌进我耳朵："这韵脚不对啊"，"刊头画的牡丹，瓣儿太散了"……十月的风明明凉丝丝的，我后背的汗却把衬衫洇出了印子，握粉笔的手微微颤抖。有个戴眼镜的师傅路过，忽然说："姑娘，分三栏写，左边留两指宽的边，就够了。"我抬头看他，他已经背着工具包走远了，蓝工装后襟沾着点棉絮。

后来才知道，他是机修车间的叶大哥。他负责隔壁车间的黑板报，总穿着洗得发白的工装。见我总对着黑板发呆，他会拎着粉笔走过来："这里画个齿轮吧，咱们厂的铁家伙，比花草更有意义。"他教我用不同颜色的粉笔分层，红色写标题，黄色勾边框，"你看，这样字就站得稳了"。

叶大哥的黑板后面，就是机修车间的大门。那里的男工们像是永远有使不完的劲，扳手敲在机器上叮当响；他们的笑闹声，总在我出黑板报时准时涌过来。钢子是最闹腾的一个，敞着工装领口，露出里面的白背心，嗓门亮得能盖过车间的机器响。

他们围在我身后，像一群看热闹的麻雀。我写标题时，钢子就在旁边喊："小嫣师傅，字再大点！三楼的师傅看不清！"我画刊头时，有人就扯着嗓子问："画的是你自己不？这辫子画得挺像！"最让我脸红的是他们拿王南开玩笑。王南是车间里最文静的小伙子，常见他的文章发表在厂刋，听见他们喊："王南，小嫣的诗写得比棉花还软，你不去讨教讨教？"，他手里的螺丝刀"哐当"掉在地上，脸红到耳根，半天憋出句"别瞎闹"的话，换来的是更响的哄笑声。

有回他们变本加厉，说我"站在凳子上，屁股跟纺车的锭子似的，翘得挺精神"。我气得手一抖，粉笔头掉在地上，差点从凳子上掉下来。钢子在后面笑得最欢，白背心随着他的笑一鼓一鼓的，像只得意的青蛙。

真摔下来那次，倒不是因为玩笑。往常我总把踩脚的木凳放在机修车间门口，那天刚站上去，就觉得凳子晃得蹊跷。钢子他们几个离得特别近，呼吸都能吹到我后颈。我正来例假，裤腰里塞着厚厚的卫生纸，总觉得不自在，皱着眉说："你们站远点。"话音刚落，凳子"咔嚓"一声歪了，我吓得闭眼，却被几双手牢牢托住——是钢子他们。

低头一看，凳腿被锯了一小截，断口处还留着新鲜的木茬。钢子挠着头，脸倒红了："不是故意的...就想看看你会不会叫人帮忙。"旁边的人跟着起哄："钢子早盯着你那凳子了，他是想趁机抱你一下……"我瞅着他们憋笑又慌张的样，到嘴边的话，却骂不出来。

熟了之后，他们倒成了我的"后援团"。换黑板报前，钢子会带着人来擦黑板，抹布蘸了水，擦得黑亮亮的，比我自己弄的还干净。三伏天出板报，会有人往我旁边搁一瓶橘子汽水，瓶身凝着水珠；秋天则是黄澄澄的橘子，放在粉笔盒旁边，像小太阳。我从来没敢拿，可每次回头，都能看见钢子他们躲在车间门后，见我看过去，就用口哨和笑声回应我。

闺蜜阿琳在下班时等我，隔着老远就朝我挥手："嫣儿，你快看！你后面跟着一个排呢！"我回头，果然见钢子他们靠在车间门口，假装聊天，眼睛却都瞟着我这边。夕阳把他们的影子拉得老长，仿佛和黑板报上的粉笔字叠在一起，倒真成了阿琳说的："你出黑板报的身影，成了厂里最靓的风景"。

前阵子在钢子开的饭店吃饭，时隔四十年，他早不是当年穿白背心的愣头青了，发福的肚子高高隆起，稀疏的头发梳得笔挺，只是嗓门还像以前一样亮，他给我端来一盘油焖大虾。

"还记得那回锯凳子不？"他挠着头笑，"其实是想让你多骂我两句，那时候觉得，你跟我说话，比机器鸣响好听多了。"

我夹起一只虾，虾壳脆得咔嚓响。窗外的梧桐叶又落了，和当年厂区的一样。那片片梧桐树叶，飘落在心头，撩起层层涟漪……当年那些起哄的口哨、笨拙的恶作剧、藏在汽水后面的眼神，原是十八岁的我们，最生涩也最真诚的表达。就像黑板报上的粉笔字，风一吹会淡，雨一淋会褪，可那些落笔时的心跳，和看黑板报人的目光，早成了刻在岁月里的暖。

现在偶尔路过老厂区，宣传栏墙早就拆了，可每次看到厂区里的那些梧桐树，总还会想起那个站在黑板前青涩而慌张的自己，想起身后那群吵吵嚷嚷的小年青。他们的笑声像颗糖，在记忆里化了这么多年，还是甜丝丝的。