为什么我钟情于读与写

坚韧.静水流深

总有熟悉的人问我，你这么大年纪，为什么老是沉溺于读写？能挣多少钱啊？问题提的充满善意，而又突兀，常常弄得我瞠目结舌，不知该怎么回答。清静下来后，我也会想许多，陷入沉思。

怎么说呢？爱好和习惯不是一天养成的。我的读写应该是从小学后期就朦朦胧胧不知不觉有了小小的萌芽，到了初中似乎有点眉目。那是个很少有书读的文化饥馑的年代，我家里除了毛泽东语录小红本，再也找不到别的什么书。大杂院里，没有谁去读书，去做学问。都是劳苦大众。我最先对于语文学习开始有了兴趣。课本大都简单，没有多少内涵和文采。课外读物又找不到，只能看看地方报纸。那多是味同嚼蜡的东西，聊胜于无，能读到就高兴得不得了了。跟文学沾点边的杂志恐怕就剩《解放军文艺》了，还经常讨不到。尽管深感水平不咋地，我的作文还常常被老师当做范文在课堂上朗读。

后来，四人帮垮台了，我也高中毕业了。蛰伏的爱好终于喜逢春光。在家待业期间，我几乎天天跑图书馆，没有借书证，也只能在阅览室里读报，读报上的文艺副刊。从白天看到傍晚。我还经常光顾新华书店，买一点解禁的书，借阅一些文学名著。所谓借阅，就是从柜台上押上几块钱，拿回家限期借阅长篇小说。整个初中阶段，我只完整读过《水浒》《艳阳天》《钢铁是怎样炼成的》等极少几部文学作品，剩下的是没头没尾的烂书，而且数量上也很少。《暴风骤雨》《李双双小传》《战争与和平》《契科夫小说》以及《艺海拾贝》都是在文化禁锢结束之后才读到的。

1979年，我第一次参加全国高考，考上宣化师范。通知书寄来的时候，差不多同时我也得到一份工作，就是去沙岭子铸管厂。权衡一番，我觉得那个厂子似乎更有发展前途。那时简直是什么也不懂。结果就把通知书退了回去，说了一些客气话。结果就走上了另一条道。有人为我惋惜：女怕嫁错郎，男怕入错行。而我并无懊悔之心。私下里，还庆幸自己终未沦陷于“文人无行”“一为文人，不足观”的宿命里。后来在工作岗位上离职到省城接受了二年法律专业的学历教育，也总算一了上学深造的心愿。

我的文学念想一天都不曾泯灭。即使工作环境不如意，不能施展所谓才华，我仍然坚持读书。铸管厂的宿舍，对面是一大片水稻田。夏夜里，月色如水，星光闪烁。蛙声如鼓，不住气地鸣叫，衬托出四下的暗黑和寂静。我躲在屋里看王朝文的美学专著《论凤姐》。白天则利用工作间隙读了《第二次握手》。在以后的工作里，又陆续读了产生轰动效应的《围城》，《男人的一半是女人》，《班主任》，还重点阅读了《红楼梦》等四大名著以及《金瓶梅》，台湾作家高阳多卷本的慈禧列传。

后被命运一度“发配”到被人视为封闭边缘的地方，我也没沉沦，很快振作起来，订阅了《羊城晚报》，读副刊里边的散文小品。文学欣赏给我驱散了孤寂，带来许多精神上的慰藉。

这些苦学的片断成为我铁宕起伏经历的一部分，生命中的重要一页。我给自己起了“坚韧”的网名，折射出我的秉性和精神意志。

退休后，当一切铅华落尽，浮躁褪去，我有了相当多的宁静与闲暇的时间，便如鱼得水，重拾爱好，参加了美篇和一些公众号的写作，也在一些报刊上发表作品。虽然，有几年在单位搞过文字工作，但那属于公文写作，跟文学创作究竟是两回事，前者枯燥乏味，后者形象有趣。我想，今生不是老天爷赏饭的料，生而驽钝，虽没有做成文学梦，没有走上专业的文学创作道路，壮志未酬，总是遗憾，心有不甘。读写可以治愈，不再为之苦恼，真乃自我救赎之良药。在有生之年读下去，写下去，老树着花，且当自娱自乐也很好啊！虽千万人吾往矣的。起码把自己爱好了一辈子的事做个交代，即使成果甚微。所以，前年以来，我集中阅读了大量世界文学名著，差不多已有上百部，也读了中国著名作家的许多作品，特别是省作协副主席以上作家们的作品大都是功底不凡的精品，惟精惟一地研读，受益匪浅，从而恶补了文学上的欠缺，开阔了视野，增强了文学素养。每次去市图书馆借书，环顾四周，我大概是岁数最大的一个读者。有趣的是，四十多年前我到图书馆阅览报纸文艺副刊时，却正值青春年华，差不多属于最小之列。

要读就读名家。这是我的执念。自媒体时代，网上写作成风，鱼龙混杂，与其在海量的作品中徜徉，不如用心读些名家名作。名家之作，大多是经典，代表着文学的高度。取法乎上，仅得乎中。所以我是非名家不读。这犹如弯道超车。尽管记忆力减退厉害，什么都记不住了，但我仍然不放弃自己的努力，如逆水行舟。读多了书，自然就产生写作的欲望和冲动。阅读与写作就像大河的主流与支流一样，有着共同的源头活水，有着相同的流向。

我以为，搞文学的一般分天才型与刻苦型两类人。我深知自己天资平平，缺乏天赋，缺乏灵性，文学上终难有为。也有人说，人跟人差别也许就是那么一点点：努力与不努力。努力不一定成功，不努力绝对无望。无论上述两种说法对否，享受文学的阅读与写作，享受过程带来的欢愉，总还是令人感动的。

“你这样有什么用？”人们总是不解地望着我询问。

怎么说呢！情怀的东西，一言难尽。正如著名作家熊召政所说：我是有“故乡”的人，我最终的“故乡”就是文学。

穷文人，穷文人，这是自古以来世俗世界对文人的讥诮。就说稿费吧，李白有过吗，杜甫有过吗，穷愁潦倒就是杜甫的生活常态，他的诗便显出了沉郁顿挫的特质来，所以大富大贵者不会做纯粹的文人，沉醉于读写，就意味着毕生与清贫相伴。

其实，文学是无用之用。虽然孔子把诗的功能用“兴观群怨”四字予以概括，文学却不能产生直接的利益则是毋庸置疑的。以世俗和功利的观点，无法解释我的所为。或许只因为心底的那份爱，那份浓浓的爱。或许有些事原本就无甚道理可言。何况我从小就没什么大志野心，扬名立万的意识向来淡薄。

子非鱼，安知鱼之乐。

道阻且长。我手写我心。以上就是我钟情于读书与写作的一些想法。

2025、8、2