渴望

指尖流淌的温度

　　“……茫茫人生路，上下求索，心中渴望真诚地生活……”每当听到这首老歌，我便会想起那曾经有过的渴望。

　　小时候，我渴望一双绣花鞋。妈妈是我们村里有名的能工巧匠，虽然不识字，但凡是天上飞的，地上跑的，只要妈妈一动手里的那把剪刀，这些飞禽走兽，便会定格在我们眼前，活灵活现。每到过年过节，各家各户拿着红纸到我家来，让妈妈帮着剪窗花、粘灯笼。更让人羡慕的是妈妈做得一手好针线活，我们同胞五个身上穿的都是妈妈一针一线缝制的衣服，每年过年时的新衣服，就数我们的最漂亮。那时的我们是最令邻家孩子羡慕的，也是我们最神气的时候。

那年初秋，妈妈拿出一双绣花鞋，给姐姐穿在脚上，姐姐人长得美，梳着两条麻花辫，再配着这双绣花鞋，甭提多好看了。姐姐开心地在地上左走走，右扭扭，又飞也似地跑到村子里，那些小伙伴们都围着看她脚上那双绣花鞋。那双鞋是白底白边儿，鞋面儿黑色，一束梅枝从外鞋帮的脚后跟处，往鞋面儿中央伸展出来，枝丫处缀着朵朵梅花，红的，粉的，深浅相宜，甚是好看。更妙的是从蓝天上飞来两只彩蝶，正轻轻落在上下两朵花心间。姐姐跟一群小朋友们跳皮筋：赤脚医生好阿姨，一顶草帽两脚泥……那花一样的笑脸、跃动的长辫和交错起落的双脚，带着那鞋子上的梅花和蝴蝶一起炫舞起来，飘摇起来，飘呀、飘呀，一直飘进我的心里。

“妈妈，我也想要一双姐姐那样的绣花鞋。”正在纳缝鞋底的妈妈笑着说：“好，你的鞋样子，早就准备好了，等我给姥爷做完这双鞋就给你做。”于是，我心心念念盼着妈妈赶紧给我做鞋。

有天中午，我趁姐姐睡着的功夫，偷偷下地，穿上她的绣花鞋，“塔拉，塔拉”地来回走，越走越喜欢。这时，妈妈正背着一大捆草回来了，她把草放在墙边，放下镰刀进了家门。见我一幅滑稽的样子，妈妈笑了。她掸掸身上的尘土，从红躺柜里拿出一个包裹，打开包裹，从层层叠叠的鞋样子里，取出一对已经粘好的鞋面儿和一对已经纳好的厚鞋底，“你看，妈妈今晚就开始给你的鞋子上帮子。”我拿起那对鞋底，雪白的棉布上，布满了匀称整齐的针脚。

夜里，妈妈照例把白天里最后一件事做完（早上准备做饭的烧火柴抱在炉灶边），就拿出针线笸箩和柜子里的红布包裹来，做起手里的活儿。一盏煤油灯下，只见妈妈左手捏紧了对齐的鞋帮子边和鞋底子边，右手用针锥用力锥过去，拔出来后，顺手拿起针从锥开的小孔里引进去，针眼里的尼龙线就顺溜地传过去，就这样，里一针，外一针，那针脚就匀匀整整地沿着鞋帮子走着，那鞋底子和鞋帮子就紧密密地契合在一起了。

夜深了，我依在妈妈身边，随着妈妈穿针引线的手势眨巴着眼睛，偶尔也会将视线停留在妈妈那张专注的脸上，一绺浸湿的头发贴紧在那泛着微汗的额头，那双明亮的眸子紧盯着手中的鞋，那总是含笑得嘴角偶尔不自觉的随着身体的用力而微动一下，嘴里还哼着我听不懂的歌……我就这样看着，听着，渐渐地进入了梦乡……

一觉醒来，妈妈已不在身边，我知道，她是全村第一个与太阳赛跑的人。当人们准备起床的时候，妈妈早已经从自留地里割了一大捆草回来。而此时我最喜欢的，是顺着木梯子爬到房顶上，来到烟囱旁，观风向，摆砖块，数一数全村里炊烟有多少家升起来，就知道哪家人家正在烧火做饭。全村子的缕缕炊烟悠悠地升向高空，和远处飘来的云彩汇合。渐渐地，我便分不清哪里是烟，哪里是云，只觉得那里面似乎有一个穿着绣花鞋的小姑娘在与烟云共舞。

又一个清晨，当我睁开迷蒙的双眼，枕前放着一双绣花鞋，啊，我的绣花鞋，是妈妈又用了整整一夜给我的鞋子上绣上了花。我拿在手里，左看右看，只见两根花茎托举着两朵莲花，粉红色的花瓣，嫩黄的花蕊，绿色的大荷叶护在周边，下面是浅绿色的粼粼水波，鞋面的左右两边各有一朵含苞欲放的小花和叶子一起浮在清波之上。里面还衬着一对金鱼戏水的花鞋垫。“喜欢吗？”妈妈走过来：“穿上试试吧。”“妈妈，我太喜欢了。”赶紧穿在脚上，绕着妈妈在地上跑来蹦去，又开门向屋外跑去，大路上，田野上，到处都有我和绣花鞋的身影。即使在梦里，那朵红莲还在如伞的大荷叶下咯咯地笑着，那么温暖，那么幸福，哦，那花，那叶，不正是我和妈妈吗？

　　上学了，我渴望一张唱片。小学里那些课程我都喜欢，尤其喜欢唱歌课。那时课程表里没有“音乐”这俩字儿，只有“唱歌”。上了五年级那年，学校里要举行一场歌咏比赛，老师在班里挑选唱得好的参加，同学们七嘴八舌地推荐了半节课，9名同学里竟然有我。记得其中的一首歌是《希望的田野》需要一个领唱，老师让我们几个挨着唱一遍，结果，老师选定了我主唱。于是，我们利用课余时间按照老师的安排排练了一个星期。在比赛那天，学校还邀请各村社村民和家长来观看。现在想来，其实，会场布置很简单朴素，就是在学校里一个小操场上，没有围墙，周围都是庄稼地。该到我们上场了，不知别家孩子怕不怕，反正我不怕，按照事先排好的队形站上去，音乐老师拉起了手风琴，随着音乐的节奏，我打开了喉咙，亮开了嗓：“我们的家乡，在希望的田野上……”依稀记得，台下人很多，围成一个圈儿，他们都在一个劲儿地拍着手、叫着好。这些人的样子早已不记得了，只记得人群里的一张笑脸，笑得像花一样灿烂，那便是妈妈。虽然，长年累月在地里没明没夜地干农活，双手开裂，嘴角起泡，那是常有的事儿，但丝毫没有影响她在我眼里的美丽。今天，妈妈穿着一件半旧蓝色小翻领褂子，一条磨旧了的黑色宽腿裤，脚穿一双黑色方口家做布鞋，显得格外精神。表演完后，我穿着妈妈为我亲手做的粉色半长花裙走下台，把红艳艳的奖状和奖品（铅笔盒）递给妈妈手里时，妈妈摸着我的头，嘴里只重复着一个“好”字，剩下的就都是满心满眼的笑。

那以后，学校里有啥文艺活动，老师和同学们就都把信任的目光投到我身上，我也更加用心地上好每一节唱歌课。慢慢地，我的心里便萌生起一个渴望。“妈妈，我想买一张唱片。”正在提桶去喂猪的妈妈，放下桶，直起腰来，擦了擦汗：“傻孩子，学唱歌，光有一张唱片哪行啊，还得有像队长家里的那个叫音箱的东西。”那年年景不好，收入微薄。我们生产队里可耕地少，好在妈妈勤劳能干，一边种地，一边养头猪、几只羊，接三差五卖些鸡蛋，供一家人生活。何况老师说那音箱挺贵的，我就再没跟妈妈提买唱片的事。这一年的年关时分，妈妈和村里人一起赶着车去陕坝置办年货，直到太阳快落山了才回来，我和姐姐、哥哥早早地就到村北面的大排干桥上瞭着、等着了。远远地望见妈妈架着骡车，跟村里的婶子们说笑着赶来，我们和村里一群孩子各自跑向自己的妈妈。坐上了妈妈的车，妈妈掏出一把各种糖块递给姐姐，让姐姐分给我们吃，我把糖纸剥开，把糖块含在嘴里，真甜啊，闻了闻手里的糖纸，香香的，我小心地将糖纸叠成小方块，放进衣兜里。

到了家，我们七手八脚地帮妈妈卸车，妈妈吩咐我们小心帮着她抬下来一个大物件，搬到屋子里，妈妈小心地把包装解开，“看看，这是什么？”“音箱”哥哥大声说，我跑过去，那是一个一米高，通体紫红色的电唱机，那时我们乡下人就叫它音箱。它的最上面是一个光滑油亮的盖子，开启盖子，中央是放唱片的，中间是录音的，放磁带的地方，下面是扩音部分。正高兴地看着，突然，一首歌响起来：那是外婆澎湖湾，白浪逐沙滩……啊，唱片，是唱片在转动。我们围着妈妈唱啊跳啊，只见妈妈疲惫的脸上，依旧挂着满足的笑容：“这回咱们二子能学歌了。”那时的我，像吃了蜜一样甜。感觉，自己是世界上最幸福的孩子。妈妈是神通广大的神，只要我想要的，她一定能让我得到。

　　中考前，我渴望一本书。那时候，资源缺乏，学习资料极少，只有极少数有钱人家的孩子，才可能买到一两本习题书。平时学校里，都是老师用油印机，把题写在油印纸上，放在印版上，然后拿一个蘸了油墨的滚子上下一滚，一张印上题字的卷子就出来了。而现在，电脑、打印机应有尽有，图书、习题册子琳琅满目。

初三这一年，班里大部分同学抱着求学抱铁饭碗的心愿努力学习，发愤图强，我也不例外。有一天下午，课间时分，我坐在座位上做题，有位同学拿着一本书来问我题，我一看，这不是几何书上的题，是一本代数、几何综合习题书，很厚的一本。翻了几页，基础计算题，思维拔高题，好多是老师讲到的类型题，部分套题还附有答案。啊，这太实用了，如果我也能有这么一本，把上面的题都做会了，还愁考不上吗？于是，我买这么一本习题书的渴望顿时从心里升腾起来。

那天放学，我回到家，妈妈还在地里没回来，我骑着自行车到村东头田里找妈妈，远远望见麦田里一个瘦削的身影，妈妈头上箍着一块蓝色围巾，弯着腰，左臂弯夹着一叠青草，右手在不停地将麦苗边的杂草拔出来，头上的汗水分明地顺着脸颊流下来。我跑过去帮妈妈抱草：“妈妈，我想买本课外习题书”。妈妈抬起头来，看看长势大好的麦田，笑着：“你看，老话说得好啊，人勤地不懒，今年咱们家收成一定好。你也一样，只要下苦功夫学，就会考好的。”

一个星期天，妈妈喊我早早起来，吃过早饭，我们骑上自行车，向陕坝驶去。一路上，风儿轻吹，鸟雀声鸣，半人高的玉米油绿油绿的列在道路两旁的庄稼地里。远处的青山，附近的房屋，都掩映在层层树荫之间。到处散发着乡村中那特有的馨香气息，令人神清气爽。脚下辚辚飞转的车轮，将视野所及的景物，一一地抛在身后，只有那颗急不可待的心执着地飘往前方。

到了新华书店，“阿姨好，有没有初三复习的书？”图书馆阿姨，翻找着看看，“没有了，卖完了。”“在哪儿能买到啊？”“这些书咱们这里挺少的，你到临河新华书店看看吧。”我和妈妈出了书店，我顿时像泄气皮球，看来是买不到了。跑了近20里的路，现在快晌午了，我没精打采地往自行车那里走。“说不定临河有，走，妈妈带你先去饭馆里吃饭，完了我们坐班车去临河新华书店。”妈妈的话，重燃了我的希望，我瞬间转忧为喜。我们到一个小饭馆里，要了两碗面条。然后妈妈带着我到汽车站坐上了汽车。车上我紧挨着妈妈坐着，感觉温暖又安全，妈妈不时地给我讲车窗外面的景物。到了新华书店，图书管理员很快给我找到了一本习题书，我打开一看，就是这本，题型多样，还有讲解。我开心地递给妈妈看，妈妈笑着摸摸我的头，“这下高兴了吧？”说着赶紧付了钱。

之后，我在班里也有了自己的复习书，再也不用蹭别人的书看，心里美滋滋的。妈妈说的对，只要肯下苦功，就一定会有收成。我的学业收成丰硕，就在那一年，我考上了巴盟师范学校，抱上了当时人人都羡慕的铁饭碗。

　　而现在，我渴望一个妈妈。每当同事们在放学时，满脸幸福地说：“今天，我去老妈家吃饭。”我也想说同样的话；每当听着同事在电话里亲切的交谈：“小梅，你还头疼吗？下了班回来妈给你拔罐子……”我也想听到妈妈的声音；每当过年过节，同事们都大包小包地回娘家看父母时，我也想回到原来那个穿梭着妈妈身影，弥散着妈妈的味道的家……，可是，我永远地失去了我的母亲。我所渴望的，妈妈都可以给予我。她用那灵巧的双手，辛勤的汗水，不停歇的脚步和那颗上下求索的心，将我的渴望一一变成了现实。如今，我已为人师，为人母，也更加读懂了妈妈的爱，却怎么也换不回那个用生命疼爱着我的妈妈。

　　现实里的每一次触碰，都使我黯然泣下，可每一次，我依旧如是地渴望。虽然妈妈永远地不在了，但妈妈的爱是无尽的，正如我那无尽的渴望……