犬儒记（五）

莫非有言

（本故事纯属虚构）（十六）子拆线后没几天，牛二老汉就坐不住了。他夜里梦见阿黄在城里那光溜溜的地板上打滑摔跤，梦见它被塞进花衣裳憋得直喘，梦见儿子一家终究还是把阿黄当成了第二个“豆豆”。天蒙蒙亮，他就收拾了几大袋新收的花生、晒好的红薯干，还有一小坛子酱菜，搭上了进城的早班车。他摸到儿子家楼下，正赶上牛三强匆匆出门上班。“爸？你咋来了？也不说一声！”牛三强又惊又喜，赶紧接过老汉肩上沉重的袋子。“俺不放心阿黄。”牛二直截了当，眼睛往儿子身后瞟，“它咋样？没被你们养成那金毛的德行吧？”牛三强笑了：“哪能啊！阿黄好着呢，就是…小玲说要给它‘庆功’，感谢它救了家，今晚在家弄了个小聚会。”牛二眉头一拧：“庆功？给狗庆功？”“哎呀，就是找个由头聚聚，主要是小玲的朋友们。”牛三强看看表，“爸，我得迟到了，钥匙给你，你自己上去。小玲和妞妞在家。”牛二揣着钥匙，提着土产，心里嘀咕着“庆功宴”，上了楼。门一开，他愣住了。客厅里张灯结彩——是真的挂了几个彩色气球和一条“欢迎英雄阿黄！”的横幅。阿黄脖子上套着一个崭新的、缀着小亮片的项圈，被妞妞和一个打扮时髦的小女孩围着，显得有些局促。地上散落着各种昂贵的狗玩具和新买的狗零食包装袋。小玲正指挥着一个阿姨往餐桌上摆精致的点心，看到牛二，笑容僵了一下，随即热情起来：“爸！您怎么来了？快进来！正好，今晚给阿黄办个Party，庆祝它勇斗歹徒！”牛二把土产放在墙角，看着眼前这比村里娶媳妇还热闹的阵仗，再看看被摆弄着拍照、显得很不自在的阿黄，一股无名火就往上拱。这和他担心的简直一模一样！他们把一条看家护院的好狗，又当成了炫耀的玩物和拟人化的“英雄”！“胡闹！”牛二的声音不大，却像块石头砸进了水里，客厅瞬间安静下来。妞妞和小朋友都愣住了，小玲脸上的笑容彻底消失。“爸…”小玲试图解释。“狗抓贼是本分！是天性！值得弄这？”牛二指着气球和横幅，手指微微发抖，“你们城里人…是不是不把狗弄成个人样，心里就不舒坦？它立了功，给它块肉骨头就是天大的奖赏！弄这些虚头巴脑的，是给它庆功，还是给你们自己脸上贴金？”玲的脸一阵红一阵白，妞妞怯生生地躲到妈妈身后。阿黄趁机挣脱了妞妞的手，跑到牛二脚边，蹭着他的腿，喉咙里发出呜呜的声音，像是诉苦，又像是找到了依靠。那个来做客的小女孩撇撇嘴：“这个爷爷好凶哦，狗狗都不让好好打扮。”牛二没理她，弯腰摸了摸阿黄的头，解下了那个亮晶晶的项圈，扔在茶几上：“戴这劳什子，碍事！”玲精心准备的“庆功宴”不欢而散。牛二的到来，像一盆冰水，浇在了城里人试图用另一种方式“供奉”英雄狗的火焰上。（十七）来，像在平静的湖面投下巨石，涟漪不断扩散，最终波及到了豆豆。或许是阿黄自由自在、不羁于外物的状态感染了它，或许是妞妞开始更频繁地带它去楼下草坪疯跑而不是逛宠物店，豆豆身上发生了一些微妙而显著的变化。它开始抗拒那些繁复的“装扮”。当小玲像往常一样拿起一件新买的、带小翅膀的狗狗卫衣想给它穿上时，豆豆不再是温顺地配合，而是扭动着身体，甚至发出不满的低吼。一次，它终于忍无可忍，猛地用牙齿撕扯起那件昂贵的衣服，把亮片和布料扯得稀烂。“豆豆！你干什么！”小玲心疼又气恼，想阻止它。豆豆叼着一块碎布，跑到阳台阿黄的窝边，把布吐在阿黄面前，然后得意地摇着尾巴，仿佛在说：“看，我也不要这个！”更让小玲焦虑的是，豆豆开始拒绝穿鞋子。出门遛弯时，它想方设法把脚上的小鞋子甩掉，然后欢快地踩在泥土、草地甚至水坑里，四只爪子很快就脏得看不出原来的颜色。这让习惯了豆豆永远“光鲜亮丽”的小玲难以接受。“你看豆豆！它现在和阿黄一样，脏死了！野性难驯！”小玲向牛三强抱怨，带着一种精心雕琢的作品被破坏的沮丧。牛二坐在沙发上，慢悠悠地卷着旱烟，闻言哼了一声：“狗蹄子生来就是踩泥踏土的，又不是人脚，穿什么鞋？憋屈！它现在这样，才像个狗样！”牛三强看着在阳台和阿黄互相追逐、弄得一身草屑和泥土的两条狗，再看看妻子焦虑的脸和父亲淡然的神情，心里明白，一场关于“狗该如何存在”的理念碰撞，正在他的家里无声而激烈地进行着。豆豆的“觉醒”或“叛逆”，成了这场无声战争的导火索。（十八）最终，一家人为了狗的冲突高潮在一个周末午后爆发。豆豆在和阿黄玩耍时，不知从哪里翻出一个被妞妞遗忘的、填充了棉花的布偶兔子。它像发现了新大陆，兴奋地撕咬起来。等小玲发现时，豆豆已经吞下了不少填充棉和一些塑料眼睛、鼻子等小部件。豆豆很快表现出不适：呕吐、精神萎靡、腹痛。小玲吓坏了，立刻抱起豆豆：“快！去医院！豆豆吃了不该吃的东西！”一家人匆匆赶往那家熟悉的、豪华的宠物医院。牛二默默跟在后面，看着儿媳抱着狗那副天塌下来的样子，眉头紧锁。急诊室里，兽医检查后神色凝重：“需要立刻手术取出异物，否则有生命危险。初步估计费用在一万五左右，术后护理另算。”小玲毫不犹豫：“救！多少钱都救！快点做手术！”牛三强看着账单，眉头紧锁。这笔钱对他们来说不是小数目。他下意识地看了一眼父亲，牛二正望着窗外，侧脸像一块沉默而冷硬的石头。就在等待手术签字缴费的间隙，急诊室门口一阵喧哗。一个衣衫褴褛、白发苍苍的拾荒老人，背着一个同样破旧的大袋子，一条腿不自然地扭曲着，鲜血淋淋，显然是受了重伤。老人佝偻着腰，用近乎哀求的声音对前台的服务员说：“姑娘，求求你，救救我的吧…我被车撞了，车跑了…我没钱去医院…”护士公事公办地说：“大爷，我这里是宠物医院，不给人看病的。”老人的脸瞬间灰败下去，浑浊的眼睛里充满了绝望。他颤抖着从怀里掏出一个小布包，一层层打开，里面是零零碎碎的毛票和硬币。“我就这些…都给你…求求你帮我包扎一下伤口…”服务员看着那堆最多不超过一百块的零钱，无奈地摇头：“大爷，我们也没办法，我们是宠物医院，规定不能给人治伤的，不好意思啊。”老人顿时蜷缩着，枯瘦的手一遍遍抚摸那条腿。这一幕，像一把烧红的烙铁，狠狠地烫在了牛三强的视网膜上，也烫在了牛二的心里。一边是儿媳为了一条金毛犬，眼都不眨地准备支付上万的手术费；另一边一个孤苦老人为自己的伤倾尽所有，却连一个伤口都包扎不了。巨大的讽刺和强烈的对比，让牛三强感到一阵窒息般的眩晕。他想起父亲在乡下看到老王头舍不得看病的情景，想起自己母亲临终前的遗憾，想起宠物医院里那些为猫狗一掷千金的城里人…巨大的荒诞感和罪恶感攫住了他。牛二猛地站起身，走到那个老人面前，从自己贴身的口袋里掏出今天刚取的、准备买新农具的两千块钱，塞到老人手里：“老哥，拿着，先挂号！不够再说！”他的声音不高，却带着不容置疑的力量。老人愣住了，看着手里的钱，又看看牛二，嘴唇哆嗦着说不出话。牛三强看着父亲佝偻却挺直的背影，再看看身边焦虑地抱着豆豆、对眼前惨剧似乎毫无察觉的妻子，一股热血直冲头顶。他一把拉住准备去缴费的小玲，声音沙哑而沉重：“小玲！你看看！你看看那边！一条活生生的命！因为几千块钱可能就没了！而我们的狗，吃撑了要洗胃，撕了玩具要开膛破肚！我们花的这些钱…”他指着豆豆，又指向那个老人和他的狗，手指颤抖，“这些钱够救多少条命？够让多少像我爸这样的老人，看得起病，活得有尊严？！”小玲被丈夫从未有过的激烈反应吓住了，顺着他的手指看向那个无助的老人和奄奄一息的土狗，再看看自己怀里穿着小衣服、即将接受昂贵手术的豆豆，一种前所未有的、混杂着羞愧、荒谬和茫然的感觉瞬间淹没了她。她一直沉浸在自己构建的、以宠物为中心的情感世界里，此刻这个世界的壁垒被丈夫的怒吼和眼前的现实狠狠击碎。豆豆在此时痛苦地呜咽了一声。小玲低头看着它，眼泪突然毫无征兆地涌了出来，不是为豆豆，而是为自己长久以来的迷失。她抱着狗，蹲下身，失声痛哭。牛二已经帮着老人办好了挂号手续，安抚着他。他回头看了一眼情绪崩溃的儿媳和神情痛苦的儿，又看看手术室的方向，深深地、无声地叹了口气。这城里的富贵病，根子太深了。（十九）豆豆的手术很成功。当它戴着伊丽莎白圈，虚弱但活着被推出手术室时，小玲抱着它，眼泪依旧止不住，但这眼泪里，复杂的成分更多了。回家的路上，车内气氛沉重。牛三强开着车，沉默了很久，才缓缓开口，声音疲惫：“小玲，我们…是不是该想想了？想想我们这些年，在豆豆身上花了多少心思、多少钱？再想想…我们给了爸什么？给了妞妞多少真正陪伴？给了我们自己多少喘息的空间？”小玲抱着熟睡的豆豆，看着车窗外流光溢彩却冰冷的城市夜景，没有回答。牛二坐在后排，闭目养神，仿佛一切都与他无关。直到深夜，豆豆安稳地睡在客厅它和阿黄的窝里。小玲才红肿着眼睛，来到客厅，牛三强和牛二都在。“三强…爸…”小玲的声音带着浓重的鼻音，她深吸一口气，仿佛用尽了全身力气，“我知道我…我错了。”牛三强有些意外地看着妻子。“我一直…一直把豆豆当成了…当成了…”小玲的眼泪又涌上来，“当成了感情的替代品。前男友离开时，是豆豆陪着我哭。工作压力大到崩溃，是抱着豆豆才能睡着。觉得妞妞长大了不需要我了，就把所有无处安放的感情都倾注到豆豆身上…我给它买最好的东西，把它打扮得漂漂亮亮，好像这样就能证明我过得很好，证明我有人爱、有东西值得我去爱…我把它当成了孩子，当成了精神寄托…却忘了它只是一条狗。”她蹲下身，轻轻摸着豆豆缠着绷带的肚子，声音哽咽：“是我把它宠坏了，也…也把我们家带偏了。我忽略了你们，忽略了真正的家人…更忽略了，它其实不需要那些衣服、那些玩具、那些昂贵的狗粮…它可能…可能只想在草地上打滚，只想我们真心实意地摸摸它，而不是把它当成一个展示品或者情感垃圾桶…”她抬起头，看向牛二，眼神里有羞愧，也有一种如释重负的清澈：“爸，您骂得对。是我们糊涂了，人狗不分。谢谢您把阿黄带来，谢谢您今天骂醒了我们。”牛二看着儿媳，这是他第一次在她眼中看到如此坦诚的悔悟。他沉默片刻，磕了磕烟袋锅：“知道错就好。狗有狗命，人有人的日子。对狗好不是错，错的是把狗抬得比人还高，错的是为了狗，忘了做人的本分，忘了身边活生生的人心。”他顿了顿，声音缓和了些：“阿黄…也差不多该跟我回去了。它在城里，憋屈。”牛三强搂住妻子的肩膀，对小玲点点头，然后对父亲说：“爸，等豆豆拆了线，恢复好了，我们跟您一起回去，住几天。带着豆豆和阿黄，让豆豆…认认根。”（二十）半个月后，牛家村。金黄的麦浪在夏末的风中起伏。牛二的小院里，充满了久违的热闹。妞妞在麦垛边和阿黄追逐嬉戏，笑声清脆。豆豆起初有些畏缩，但很快被田野的气息和阿黄的活力感染，小心翼翼地踏入松软的泥土，然后像发现了新大陆一样，撒欢地奔跑起来，金色的毛发在阳光下闪耀，沾满了草屑和泥土，却显得从未有过的自由和快乐。牛三强挽起裤腿，笨拙地帮父亲收拾着农具。小玲则系着围裙，在王婆的指导下，学着用大铁锅烧柴火饭，炊烟袅袅升起，带着人间烟火的暖意。吃饭时，豆豆和阿黄并排趴在院子的阴凉处，分享着一个牛二特意煮的大棒骨。没有精美的狗碗，没有进口狗粮，它们啃得津津有味，发出满足的哼哼声。小玲看着这一幕，又看看饭桌上其乐融融的一家人——丈夫在给父亲倒酒，女儿叽叽喳喳讲着田里的发现，公公脸上露出了难得的笑容——她忽然明白了什么是真正的“宝贝”。“爸，”小玲给牛二夹了一筷子菜，真诚地说，“以后…我们常回来。豆豆…它现在这样挺好，像个狗样了。”牛二呷了一口酒，看着远处在田野里尽情奔跑、偶尔停下来对着飞舞的蝴蝶好奇张望的金毛犬，又看看身边忠诚守护的阿黄，布满皱纹的脸上露出一丝释然的笑意：“嗯，畜生有畜生的活法，人有人的活法。分得清，处得真，就好。”夕阳的金辉洒满小院，洒在每一个人的身上，也洒在两条终于回归了本真、快乐自在的狗身上。城市的喧嚣与异化被暂时隔绝，在这片朴素的土地上，关于生命、关于陪伴、关于爱与责任的答案，在麦香与炊烟中，显得如此清晰而温暖。狗还是狗，人还是人，但那份跨越物种的忠诚与依赖，以及家人之间重新连接的血脉亲情，都在这一刻，回归了最自然、最本真的状态。