人间步步皆川海

雪馨

人间步步皆川海

雪馨

倚棹城南风好大，吹落斜阳，难用榆钱买。一纸燕飞穿雾霭，水亭花影多慷慨。

贪念红尘惟自在，问月云山，浑是情无赖。行处俨然分两界，人间步步皆川海。

——蝶恋花•枕雪楼

城南的风总带着几分莽撞，卷着斜阳碎金般落进水里，那是用榆钱也买不到的流逝的光阴。倚在船棹上，看一纸飞雁穿过雾霭，水亭边的花影却比人更懂慷慨，把细碎的香都揉进风里。原是贪念这红尘里的自在，才对着月、对着云山追问，却不知情到深处本就无赖，像风想捉影，水想留鱼。走着走着，竟分出了两重天地——脚下是人间烟火，抬眼是浩瀚川海，一步一挪间，都是心在江湖里的沉浮。

那日我正泛舟湖上，看风卷着柳絮掠过水面，远处的斜阳碎成金箔铺在波心，回来就有了提笔的冲动。这阕词里藏着的，是那一刻的风、那一眼的景，更是积在心底许久的怅与喜——便以笔为舟，溯回那片让词意生长的水域。

风里斜阳，买不回的时光

“倚棹城南风好大”，写“风”，是因那日的风确实比平日里大了好多。我小字雪馨，那日正斜倚在画船的栏杆上，看城南的岸线被风揉得模糊。“风好大”三字虽直白，却藏着些微的狼狈——鬓边的碎发被吹得乱舞，手中的书卷也险些被卷落水中。可这风又是慷慨的，它吹散了连日的阴雨，让斜阳得以穿透云层，于是便有了下句“吹落斜阳，难用榆钱买”。

斜阳被风吹得“落”在水面，明明是动态，却让人觉出转瞬即逝的静。幼时在乡下，祖母常说“榆钱能换春”，三月里采了榆钱拌面粉蒸来吃，说是能留住春天的滋味。可那日看着斜阳一点点沉进水里，才忽然明白：有些东西是留不住的。风会吹落斜阳，时光会带走春景，即使用满筐的榆钱，也买不回那一刻的光影。这里的“难用”，不是抱怨，而是一种忽然懂得的释然——就像风里的柳絮，本就该随它去。

“一纸燕飞穿雾霭”，是风稍歇时的景象。远处的柳树林里飞出一只燕子，翅膀裁开薄薄的雾，像一张被风吹起的纸。“纸燕”二字，原是想起幼时扎的风筝，春日里放起纸燕风筝，总盼着它能载着心愿飞向云里。可真的燕子穿雾而过，却比风筝更自由，也更让人怅惘——它有去向，而人有时却不知该往哪里靠岸。

“水亭花影多慷慨”，是目光收回时的温柔。画舫行至水亭边，亭台倒影落在水里，岸边的蔷薇正开得热闹，花瓣被风吹落，竟有大半飘进了船里。“慷慨”二字，是说花影不吝惜自己的美，风把它们送进船中，像友人递来的一杯茶，不问你是否需要，只静静陪着。那一刻忽然觉得，风虽烈，景却慈，连花影都懂得与人分一杯春，人又何苦总想着“买”回什么呢？

红尘贪念，是心的无赖

转笔写心，是因看够了景，思绪便自然而然沉进了心里。“贪念红尘惟自在”，这“贪念”二字，说的是自己。人到中年，见过些风雨，也读过些佛经，明知“红尘是苦海”，却偏贪恋这人间的烟火气。晨起巷口的豆浆香，暮时邻里的唤儿声，甚至是方才被风吹乱的鬓发，都是让人舍不得的“自在”。

这“自在”原是带刺的。想自在地看云，便不能总守着窗棂；想自在地行船，便得受得住风浪。可正因如此，才更觉可贵。我贪的，从不是不染尘埃的清净，而是在红尘里打滚时，仍能有“倚棹”看风的闲心——这份贪念，大约是改不掉了。

“问月云山，浑是情无赖”，是夜深时的自问。那日画舫泊在湖心，待到月上中天，看远处的云山浸在月色里，忽然就想问些什么。问月亮为何总在圆缺间轮回？问云山为何千年不变地立在那里？可话到嘴边，却只化作一声轻叹。“情无赖”三字，是说这份说不清道不明的情愫，本就没什么道理。

就像看云时会忽然落泪，听风时会莫名微笑，对着月与云山时，心里的波澜从不是因它们本身，而是它们勾起的回忆。年少时曾与友人约定同游云山，如今友人远在天涯，只剩云山依旧；曾以为月缺时的相思会随岁月淡去，可看月的那一刻，才知有些情就像藤蔓，早缠着心生长了。这份“无赖”，是情的本性，也是人的本性——明知不可为，偏要念念不舍。

两界之间，步步皆川海

“行处俨然分两界”，是船靠岸时的感悟。从画舫走上石阶，脚下是坚实的土地，可回头看时，水面的月光仍在摇晃，竟像一步跨进了两个世界。船上是“雾霭”“燕飞”“水亭花影”，是让思绪飘飞的幻境；岸上是“红尘”“人间”，是柴米油盐的实在。

可细想又不是这样分明。走在岸边的石板路上，鞋底沾着泥土，鼻尖却还萦绕着水亭边的花香；耳旁是卖花姑娘的吆喝，眼前却总闪过方才穿雾的燕子。原来所谓“两界”，从不是地理上的分隔，而是心里的拉扯——一半想留在烟火里，一半想飞向云海里。

“人间步步皆川海”，是整首词的收束，也是那日最深的体会。踏上岸后往回走，石板路凹凸不平，像踩在浅滩的石子上。忽然就觉得，这人间哪里只是平地？每一步踏下去，都是一片川海。有时是平缓的溪流，比如晨起煎茶的安稳；有时是汹涌的浪涛，比如遇事时的措手不及；有时是静谧的湖泊，比如独处时的安然。

这“川海”不在远方，就在脚下。就像那日的风，吹乱了头发，却也送来了燕飞；那难买的斜阳，虽会沉落，却留下了满水的金辉。人间的滋味，原就是这样——有留不住的，有贪念的，有说不清的，可正因如此，每一步才走得有分量。

如今再读这阕词，仍能想起那日风里的触感，想起水亭花影落在衣襟上的温柔。其实词本无深意，不过是把那一刻的心绪，借风、借月、借燕飞说了出来。若有人读时，也能想起自己生命里的某阵“风”、某片“川海”，那便是这阕词最好的归宿了。毕竟，人间的川海，从来都是共通的。