伦敦拾遗：在学术殿堂牛津城中漫步*

臣临天下

2025年7月6日，晴到少云。下午2点钟，我们离开布伦海姆宫，乘坐公交车赶回了牛津城。其实从伦敦帕丁顿车站乘火车到牛津城仅一个小时的车程，便从现代都市的喧嚣来到了这座充满中世纪风情的学术圣地。我怀着朝圣般的心情踏上了这座世界闻名的大学城。

十多年前第一次来英国旅游，我们曾去过剑桥大学。 至今朦胧的记忆中，时常出现康河撑篙、学院后花园漫步、城堡式建筑前留影的情景。作为一个长期从事临床医学和科学研究的学子，当时对没有游览牛津大学颇感遗憾，今天终于通过这次“拾遗补缺之旅”，弥补了当年留下的遗憾。

走出车站，映入眼帘的是蜿蜒的石板路和古老的建筑群。牛津城并不大，却承载着近千年的学术传统。这里的每一块石头都仿佛在诉说着历史的故事，每一扇古老的窗户都见证了无数学者的求知岁月。

牛津城（Oxford）位于英格兰东南部牛津郡，距离伦敦约90公里，是一座拥有1100多年历史的古城。这座城市因泰晤士河和查韦尔河在此交汇而得名，“Oxford”意为“牛群过河的浅滩”。

历史悠久蜚声全球的牛津大学，可以说跟这座城市已经融为了一体，满街行人熙熙攘攘，不知谁是教授、谁是学生、谁是打卡的游客。牛津大学可真是牛气冲天，它培养了至少五位英国国君，28位英国首相和40位诺贝尔奖得主。牛津大学下属39个学院，个个如雷贯耳，入内参观需要提前网上预订卖票，但是当天的票早已销售殆尽。

牛津的城市布局独特，大学建筑与城市街道紧密融合，形成了“城中有学，学中有城”的格局。市中心的卡法克斯塔（Carfax Tower）是城市的心脏，四条主要街道从这里向四个方向延伸。著名的布罗德街（Broad Street）两侧林立着各种书店、咖啡馆和学院建筑，充满浓厚的学术氛围。

牛津地标卡法克斯塔

牛津城市还拥有丰富的文化景点，包括阿什莫林博物馆（世界上第一座大学博物馆）、牛津城堡、圣巴托洛缪教堂等历史建筑，以及现代化的购物中心和餐饮场所。

阿什莫林博物馆

牛津大学（University of Oxford）是英语世界最古老的大学，确切创建时间不详，但有记录显示早在1096年就有教学活动，正式成立约在1167年。它是世界顶尖的研究型大学，在全球大学排名中常年位居前列。

牛津大学采用独特的学院制（Collegiate System），目前共有39个学院和4个私人会堂（Private Halls）。每个学院都是独立的教学和生活社区，拥有自己的建筑、图书馆、食堂和传统。

牛津大学的著名学院包括：基督教会学院（Christ Church），以其宏伟的教堂和《哈利·波特》电影取景地而闻名。万灵学院（All Souls College）以其严格的入学考试和研究生教育著称。贝利奥尔学院（Balliol College）历史悠久，培养了多位英国首相。莫德林学院（Magdalen College）则以其美丽的庭院和鹿园而著名。

牛津大学在多个学科领域享有世界声誉，特别在人文社会科学、医学、自然科学和工程技术方面表现卓越。大学拥有世界上最大的学术图书馆系统之一，博德利图书馆（Bodleian Library），藏书超过1300万册。

牛津大学培养了众多杰出人才，包括28位英国首相（如温斯顿·丘吉尔、托尼·布莱尔）、多位诺贝尔奖得主、著名作家（如J.托尔金、奥斯卡·王尔德）、科学家（如史蒂芬·霍金）等。

牛津大学保持着许多古老传统，如学位授予仪式上穿着中世纪长袍、拉丁语宣誓等。同时，大学也在不断现代化，积极进行科学研究和技术创新，在人工智能、生物医学、气候变化等前沿领域贡献卓著。牛津的魅力在于其深厚的历史底蕴与现代学术活力的完美结合，这座“梦想之城”继续吸引着世界各地的学者和游客前来探索其独特的文化魅力。​​​​​​​​​​​​​​​​

成立于1879年的牛津邮局

我们的第一站是著名的基督教堂学院（Christ Church College）。这座建于1546年的学院不仅是牛津大学最大的学院之一，更因为《哈利·波特》电影在此取景而闻名世界。走进大门，那座宏伟的汤姆塔（Tom Tower）巍峨矗立，仿佛在欢迎每一位访客。

基督教堂学院

基督教堂学院（Christ Church College）是牛津大学最著名和最大的学院之一，由英国国王亨利八世创建。这座学院在学术、建筑和文化方面都享有盛誉。

学院最引人注目的建筑包括：学院大教堂（Christ Church Cathedral）它也是牛津教区的主教座堂，这种双重身份在英国独一无二。汤姆塔（Tom Tower）是由著名建筑师克里斯托弗·雷恩设计的标志性钟楼，内有重达7吨的“汤姆大钟”（Great Tom）。学院拥有牛津大学最大的四方院（Tom Quad），宽敞美观，气势恢宏。另外，学院拥有的大片草地（Christ Church Meadow）是牛津最美的景观之一。

教堂学院的教堂和四方院

一位身穿黑色制服的老年门卫和蔼地告诉我们，学院的正门不允许游客出入，游客可以从侧门进入学院游览。我看到老人家脸上布满阳光角化斑（一种癌前病变）鼻梁上有一块溃疡性皮损，告诉他我是来自美国的皮肤科医生，他很可能罹患皮肤癌，应赶快去看皮肤科医生。他告诉我已经预约了皮肤科门诊，但在英国的公立医疗系统（NHS）下，皮肤科转诊等待时间需要几个月！不过现实情况可能更严峻，BBC最近报道了一名患者等待4年才获得公立医院皮肤科预约的案例 ！真的吗？

沿着教堂学院的围墙走了200米便进入了学院的侧门，色彩绚丽的花园首先映入眼帘。给人一种神清气爽的感觉。

教堂学院的侧花园

基督教堂学院的花园设计体现了英式园林的经典特色，将自然景观与建筑完美融合。这些花园不仅为学院增添了美丽的环境，也为《爱丽丝梦游仙境》等文学作品提供了创作灵感，因为作者路易斯·卡罗尔曾在此任教。

基督教堂学院在人文学科方面尤其出色，特别是在哲学、政治学、经济学、历史和文学等领域。学院培养了众多杰出校友，包括13位英国首相。在学院侧门的入口处，我们得知进入校园参观必须提前网上预订入场卷，我们只好在从外部观览学院宏伟壮观的建筑。

基督教堂学院侧门

学院因《爱丽丝漫游仙境》而闻名世界 - 作者路易斯·卡罗尔曾是这里的数学讲师，他就是在学院的草原附近构思了这个经典故事。此外，学院的大厅（Great Hall）还是电影《哈利·波特》系列中霍格沃茨大厅的拍摄灵感来源。

今天的基督教堂学院仍然是牛津大学最具竞争力的学院之一，以其严格的学术标准和丰富的传统而著称。学院每年吸引来自世界各地的优秀学生和众多游客。​​​​​​​​​​​​​​​​

基督教堂草地（Christ Church Meadow）是一片大型的绿地和牧场。在基督教堂草地上，游客会看到一些牛群在放牧，这是英格兰传统的土地利用方式。这些牛通常是为了维护草地生态和景观管理而放养的，帮助保持草地的自然状态。

基督教堂学院草原

这种草原养牛做法在英国的许多历史悠久的机构和庄园中都很常见。另外，草地还为各种野生动物提供栖息地，包括鸟类和小型哺乳动物。这片区域更像是一个自然保护区和历史景观，而非现代意义上的畜牧场。

离开学院，我漫步在牛津的街道上。卡法克斯塔（Carfax Tower）是城市的中心，从这里游客可以登上塔顶俯瞰整个牛津城的美景。远山如黛，近处是错落有致的学院建筑，尖塔与圆顶交相辉映，构成了一幅美丽的画卷。

卡法克斯塔（Carfax Tower）

我们穿街走巷，看到一个建筑的临街墙面所有的窗户都被封闭起来。这与英国历史上臭名昭著的窗户税（Window Tax）有关。窗户税收制度从1696年实施到1851年废除，存在了150多年。窗户税最初由威廉三世政府引入，目的是为了筹集资金支持对法战争。这项税收的征收方式相当简单，税务官员只需要从房屋外部数窗户的数量，窗户数量越多，税率越高。窗户税实际上是一种财富税，因为富人通常拥有更大、窗户更多的房屋。

窗户被封起来的建筑

窗户税产生了许多意想不到的后果，人们开始建造窗户较少的房屋，或者将现有窗户封堵起来以减少税负。这导致了许多建筑物采光不足，影响居住环境。缺乏自然光和通风的房屋增加了疾病传播的风险，特别是在贫困地区。1851年，在维多利亚女王统治期间，英国政府最终废除了这项税收。

直到今天，在英国的许多老建筑上仍然可以看到被封堵的窗户，这些都是窗户税时代留下的历史印记。这项税收也留下了”daylight robbery”（光天化日之下的抢劫）这个英语习语，用来形容明目张胆的敲诈勒索。

我们来到了一座小巧玲珑的建筑前，层叠式拱形门的墙壁上镌刻着“坎皮恩学堂”（Campion Hall）。这是英国牛津大学的一个永久私人学堂（Permanent Private Hall），具有独特的宗教和学术背景。Campion Hall是牛津大学四个永久私人学堂之一，这是一个天主教学堂，由耶稣会管理，以圣埃德蒙·坎皮恩（Edmund Campion）命名，他是一位殉道者和牛津圣约翰学院的研究员 。

坎皮恩学堂（Campion Hall）

Campion Hall成立于1896年，作为耶稣会成员的私人学堂，这是在罗马天主教徒被正式允许重返牛津大学后不久建立的 。学堂是一个由大约50名学者和学生组成的社区，包括耶稣会士和俗人，他们一起生活、学习、研究和写作 。学堂重视学术合作、变革性学习、研究和外展工作，代表了天主教传统在世界顶级学术机构中的独特存在，为研究生提供了一个结合精神关怀和学术追求的特殊环境。学堂收藏了大量宗教艺术品，跨越600年历史，主要是由马丁·达西神父在1930年代收集的。

牛津郡政厅（County Hall）是位于英国牛津市中心的一座重要历史建筑，它建于1841年，由建筑师Daniel Robertson设计，采用新古典主义风格。这座建筑最初是牛津郡（Oxfordshire）的行政中心，用于郡议会和法院的办公场所。该建筑采用科茨沃尔德石材建造，呈现出典型的英式古典建筑风貌。正面有庄严的柱廊和三角形山墙，建筑风格体现了维多利亚时代早期的建筑美学。

牛津郡政厅（County Hall）

牛津郡政厅（County Hall）位于牛津市中心，靠近牛津城堡和西门购物中心，交通便利，是游客和当地人都熟悉的地标建筑。随着行政结构的变化，这座建筑现在主要用作为：婚礼和庆典场所，会议和活动中心。County Hall不仅是牛津重要的历史遗产，也见证了这座大学城几个世纪以来的政治和社会发展变迁。​​​​​​​​​​​​​​​​

按着路线图，我们来到了牛津城堡及监狱(Oxford Castle & Prison)，这是一处位于英国牛津市中心的重要历史遗址，拥有近千年的悠久历史。

城堡最初建于1071年，由诺曼征服者威廉一世下令修建，作为控制这一战略要地的军事堡垒。城堡的建造使用了当地的石灰石，体现了典型的诺曼建筑风格。

遗址的核心是著名的圣乔治塔(St. George’s Tower)，这座石塔高约18米，是城堡保存最完好的部分。游客可以攀登塔顶，俯瞰牛津市区的美景。此外，还有11世纪的地下室、诺曼教堂遗迹等历史建筑元素。

圣乔治塔(St. George’s Tower)

从18世纪开始，这里被改建为监狱，直到1996年才正式关闭。在长达几个世纪的监狱生涯中，这里关押过各种罪犯，包括债务人、政治犯和普通刑事犯。监狱的条件在不同历史时期差异很大，早期条件相当恶劣。

如今，牛津城堡及监狱已成为热门的旅游景点和文化遗产中心。游客可以参加导览游，了解城堡和监狱的历史，探索保存完好的监狱牢房，登上圣乔治塔欣赏城市景观，参观各种展览，了解牛津的历史发展。我们今天时间有限，只能走马观花式地游览一番了。

牛津城堡及监狱还经常举办各种文化活动、展览和教育项目，是了解英国中世纪历史和司法制度发展的绝佳场所。对于历史爱好者和游客来说，这里提供了一次独特的时光穿越体验。​​​​​​​​​​​​​​​​

体验在监狱被囚禁的感觉

牛津城堡及监狱的近邻是Malmaison监狱酒店，这是一家非常独特的精品酒店，它位于英国牛津市中心。这家酒店的特别之处在于它是由一座19世纪的维多利亚时代牛津城堡监狱改建而成的。

原建筑是牛津郡监狱，建于1888年，直到1996年才停止作为监狱使用。经过精心改造后，于2006年作为Malmaison酒店重新开业。

Malmaison监狱酒店

酒店保留了许多原有的监狱建筑特色，如厚重的石墙、铁栅栏和狭窄的走廊，但同时融入了现代奢华的设计元素。一些客房甚至保留了原来的牢房门。

监狱酒店外观

酒店提供大约95间客房，每间都有独特的设计。客房舒适豪华，配备现代化设施，与其监狱历史形成有趣的对比。酒店内有餐厅和酒吧，提供现代英式和国际料理。

监狱酒店内部设施

酒店位于牛津市中心，步行即可到达许多著名景点，如牛津大学的各个学院、博德利图书馆等。这家酒店因其独特的历史背景和出色的改造设计而备受关注，为客人提供了一次难忘的住宿体验。​​​​​​​​​​​​​​​​也许未来的某一天我会来牛津城小住一两天，那么，Malmaison监狱酒店一定是不二的首选。

牛津城街景

按着ChatGPT规划的路线图，既然原路返回，路途中遇到牛津大学的耶稣学院（Jesus College Oxford）。Jesus College是牛津大学的一个学院，成立于1571年，是牛津大学第八古老的学院。

Jesus College在多个学科领域都有出色表现，特别是历史学、英语文学、现代语言、法律、医学。学院培养了众多杰出人才，包括政治家、作家、学者等各界知名人士，多位诺贝尔奖获得者和英国政府高级官员。

Jesus College以其友好包容的氛围著称，学院社区相对较小，这使得师生之间能够建立更紧密的联系。学院至今仍保持着与威尔士的特殊纽带，每年都会举办相关的文化活动。学院约有300名本科生和150名研究生，继续在牛津大学体系中发挥重要作用，为世界各地的学生提供优质的教育资源。​​​​​​​​​​​​​​​​

学院建筑融合了都铎和雅各布风格，主要建筑包括两个四合院。第一四合院：保留了16世纪的原始建筑风格。第二四合院：建于17世纪，展现了更为精致的建筑工艺图书馆：收藏丰富，特别是威尔士相关的历史文献。

耶稣学院校园一瞥

黄昏时分，我来到了拉德克利夫广场（Radcliffe Square）。这里是牛津的心脏地带，被誉为英国最美的广场之一。圆形的拉德克利夫图书馆（Radcliffe Camera）在夕阳的照耀下格外壮观，它那完美的圆形穹顶是巴洛克建筑的杰作。

拉德克利夫图书馆

拉德克利夫广场位于牛津市中心，被四座重要的历史建筑环绕：北面是博德利图书馆（Bodleian Library），南面是圣玛丽大学教堂（University Church of St Mary the Virgin），东面是万灵学院（All Souls College），西面是布雷齐诺斯学院（Brasenose College）。广场中央矗立着著名的拉德克利夫图书馆（Radcliffe Camera）。

拉德克利夫图书馆是广场的焦点，建于1737-1749年。这座圆形建筑采用巴洛克风格，拥有标志性的圆顶和优雅的列柱，是牛津大学最具辨识度的建筑之一，被誉为“牛津大学的名片。目前作为博德利图书馆的阅览室使用。

广场得名于约翰·拉德克利夫医生（Dr John Radcliffe，1652-1714），他是一位著名的宫廷医师，去世后留下大笔遗产用于建设图书馆。整个广场体现了牛津大学数百年的学术传统和建筑艺术的完美结合。拉德克利夫广场不仅是学者们学习研究的重要场所，也是游客必访的景点，经常出现在各种关于牛津的摄影作品和影视作品中，是英国教育文化遗产的重要象征。​​​​​​​​​​​​​​​​

坐在广场的台阶上，我看着来来往往的人群。有专注学术的研究生，有充满好奇心的游客，还有在这里生活了几十年的当地居民。每个人都是这座城市历史的一部分，都在为牛津的故事添加新的篇章。

接下来，我参观了广场北侧的博德利图书馆（Bodleian Library）。这座建于1602年的图书馆是欧洲最古老的图书馆之一，馆藏超过1300万册书籍。在图书馆中，我被那些古老的书架和锁链图书深深震撼。这里，时间仿佛静止了，只有知识在静静地传承。

博德利图书馆（Bodleian Library）

博德利图书馆（Bodleian Library）是世界上最古老、最著名的学术图书馆之一，位于英国牛津大学。其历史可以追溯到14世纪。最初的图书馆由牛津大学建立，但在16世纪初因为宗教改革和资金短缺而衰落。1598年，外交官托马斯·博德利爵士（Sir Thomas Bodley）决定重建这座图书馆，并为其提供大量资金和藏书。1602年图书馆重新开放，从此以博德利的名字命名。

图书馆馆徽与建筑细节

博德利图书馆由多座建筑组成，形成了一个宏伟的建筑群。杜克·汉弗莱图书馆（Duke Humfrey’s Library）是最古老的部分，建于15世纪，以其中世纪的木制天花板和古典的阅读环境而闻名。拉德克里夫相机（Radcliffe Camera）是博德利图书馆最著名的标志性建筑，建于1749年，是一座圆形的新古典主义建筑，被认为是英国最美丽的图书馆建筑之一。

新博德利图书馆建于20世纪初，提供了更多的存储空间和现代化的设施。博德利图书馆拥有超过1300万册图书和大量珍贵的手稿、地图、音乐作品等。其中包括大量中世纪手稿和早期印刷书籍 、莎士比亚第一对开本等珍贵文学作品、重要的历史文献和档案、东方学藏书，包括大量中文、阿拉伯文、波斯文等东方语言的典籍。

托马斯·博德利青铜塑像

据说英王詹姆士一世参观这个图书馆时，曾望书兴叹感慨万分，他说道：“若我不是国王，我愿意做这里的囚徒！” 太座在她的微信短文中也发出肺腑之言：“作为现代学子她甘愿成为这里的女“囚徒”，那可是光宗耀祖之荣耀啊！”

博德利图书馆不仅是牛津大学的研究中心，也是全世界学者的重要研究目的地。它的藏书涵盖了人文学科的各个领域，特别在历史学、文学、哲学、神学等方面拥有无与伦比的资源。许多著名学者都曾在这里进行研究，包括J.R.R.托尔金、C.S.路易斯、奥斯卡·王尔德等文学巨匠。

今天的博德利图书馆不仅保持着其传统的学术功能，还积极拥抱数字化时代。图书馆开展了大规模的数字化项目，将珍贵的古籍和手稿数字化，供全世界的研究者在线访问。博德利图书馆不仅是知识的宝库，也是牛津大学乃至整个英国文化遗产的重要组成部分，继续在21世纪发挥着重要的学术和文化作用。​​​​​​​​​​​​​​​​

离开博德利图书馆，我们来到拉德克利夫广场东侧的牛津大学万灵学院（All Souls College），这是牛津大学最独特和最具声望的学院，它成立于1438年，至今已有近600年的历史。很可惜，学院今日不对外开放，黑色镀金的铸铁大门紧闭，我们只能透过大门的栏阁观看学院内的建筑。

万灵学院由亨利六世的大法官亨利·奇切尔（Henry Chichele）创立，最初是为了纪念在阿金库尔战役中阵亡的英军将士而设立的。学院的拉丁文名称意为”所有忠实逝者灵魂学院”，这就是”万灵”名称的由来。

万灵学院在牛津大学体系中具有极其特殊的地位。无本科生制度，这是万灵学院最著名的特点。学院只招收研究生和学者，不设本科课程，这在牛津的39个学院中是独一无二的。

万灵学院的入学考试被誉为”世界上最难的考试之一”。每年只有极少数牛津毕业生有资格参加这个考试，录取率通常不到5%。考试内容包括：深度的学术论文写作、涵盖广泛知识领域的综合性题、面试测试候选人的思辨能力和知识深度。

万灵学院培养了大量杰出人才：多位英国首相和高级政府官员、众多诺贝尔奖获得者和世界顶尖学者、多位最高法院法官和法学专家、银行家、外交官、作家等。

学院坐落在牛津市中心，拥有精美的中世纪建筑群，包括：哥特式教堂、古典主义风格的图书馆、庭院和花园和著名的大厅（Great Hall）。

万灵学院代表了牛津大学最传统和最精英的一面，它不仅是学术卓越的象征，也是英国高等教育传统的重要组成部分。尽管其精英主义的特色在现代引起一些讨论，但它在学术研究和人才培养方面的贡献仍然不可否认。​​​​​​​​​​​​​​​​

站在拉德克利夫广场向南望去，圣母玛利亚大教堂 （Church of St Mary the Virgin）映入眼帘，这是牛津市最重要的教堂之一，也是牛津大学的官方教堂，有着悠久的历史和重要的学术地位。这座教堂的历史可以追溯到13世纪，现存的建筑主要建于13-15世纪期间。教堂位于牛津市中心的高街上，紧邻著名的拉德克利夫广场（Radcliffe Square）。

教堂展现了典型的英国哥特式建筑风格，教堂拥有一座高耸的石制尖塔，是牛津天际线的标志性元素之一。17世纪增建的南门廊具有独特的巴洛克风格，在哥特式建筑中显得格外突出。教堂内部装饰有精美的彩色玻璃窗，展现了不同历史时期的艺术风格。

作为牛津大学的官方教堂，圣母玛利亚大教堂承担着重要的学术功能。牛津大学的正式仪式和毕业典礼曾在此举行，历史上许多重要的神学辩论在这里进行，教堂至今仍是大学重要活动的举办地。

今天，圣母玛利亚大教堂仍然是一座活跃的教堂，定期举行宗教仪式，同时也是游客了解牛津历史文化的重要景点。这座教堂不仅是宗教建筑的杰作，更是牛津千年学术传统的重要见证，体现了宗教、教育和历史文化的深度融合。​​​​​​​​​​​​​​​​游客可以登上教堂塔楼，俯瞰牛津全城的美景，可惜俺们没时间排长队了。

在玉米市场街（Cornmarket Street）上，我感受到了牛津现代的一面。这里商店林立，咖啡馆众多，年轻的学生们三三两两地走过，为这座古老的城市注入了青春的活力。

街对面是拥有绿色圆顶的牛津大学的谢尔登剧院（Sheldonian Theatre）。古色古香的墙围栏上竖着一排大胡子男人头像，面目表情各异，吹胡子瞪眼，这些头像的人物可都是世界史上的名人。

作者在谢尔登剧院前留念

谢尔登剧院（Sheldonian Theatre）是牛津大学的一座历史悠久的建筑，建于1664-1669年间，由著名建筑师克里斯托弗·雷恩（Christopher Wren）设计。这是雷恩的早期杰作之一，也是他设计的第一座大型公共建筑。

剧院的设计灵感来源于古罗马的马塞勒斯剧场（Theatre of Marcellus），采用了古典主义风格。建筑外观呈D形结构，内部没有支柱支撑，这在当时是一项惊世骇俗的工程。屋顶采用了创新的木桁架结构，跨度达到70英尺，为观众提供了无遮挡的视野。

谢尔登剧院主要用于牛津大学的官方仪式，包括学位授予典礼、就职典礼、重要的学术会议音乐会和其他文化活动。

剧院内部最引人注目的是天花板上的巨幅画作，描绘了艺术、科学战胜无知和嫉妒的寓言场景。这幅画作由罗伯特·斯特里特（Robert Streater）创作，是英国巴洛克绘画的重要代表作。我们造访时，剧院已经关门，因而无缘观览剧院内部的装饰和艺术作品。

作为牛津大学重要的仪式场所，谢尔登剧院见证了数百年来无数学者的学术成就。许多著名人物都曾在此接受荣誉学位，包括政治家、科学家、作家等。剧院至今仍在使用，是牛津大学传统的重要组成部分，也是游客参观牛津时不可错过的建筑瑰宝。​​​​​​​​​​​​​​​​

我们在牛津的最后一站是“叹息桥”（Bridge of Sighs）是一座连接赫特福德学院（Hertford College）南北两部分建筑的著名天桥，建于1914年。

牛津“叹息桥”的桥身装饰有精美的石雕和拱券结构，与威尼斯的“叹息桥”类似，是一座封闭的，主要供学院师生在建筑内通行，无需下到街道层面。

“叹息桥”这个名字借用了威尼斯著名的叹息桥，但两者的历史背景完全不同。威尼斯的叹息桥连接法庭和监狱，囚犯经过时会叹息。而牛津的叹息桥则纯粹是学院建筑间的连接通道，没有悲剧色彩。

叹息桥已成为牛津大学的重要象征之一，经常出现在明信片、旅游宣传材料和影视作品中。许多游客会特意前来拍照留念，它也是牛津城市观光路线上的重要景点。

桥梁本身是赫特福德学院的私有财产，但游客可以在新学院巷从外部观赏和拍照。这条小巷本身也很有特色，两侧都是历史悠久的学院建筑，营造出浓厚的学术氛围。牛津叹息桥虽然历史相对较短，但它完美体现了牛津大学将实用性与美学相结合的建筑传统，是游览牛津时不可错过的经典景点。​​​​​​​​​​​​​​​​

黄昏时分，牛津展现出了另一种美。古老的建筑在夕阳的映照下显得更加庄严神秘。我们穿过过叹息桥，这座连接赫特福德学院两部分的桥梁在黄昏中显得格外浪漫。站在叹息桥下，我浮想联翩，终其一生献身于教育和科研事业，却与世界著名的牛津大学无缘，无奈“一声叹息”！

牛津真是一座充满魔法的城市，每一角落都彷佛能让人穿越时空，今天不知不觉就暴走了2万5千步，虽然这无法与中国工农红军的2万5千里长征相提并论，但对于我们这对“奔七”的老顽童来说已经是空前的胜举啦！

即将离开牛津返回伦敦了，站在卡法克斯塔下，我回望着这座令人难忘的城市。短短的半天的时间，我感受到了牛津深厚的文化底蕴和独特的学术氛围。牛津不仅是一座大学城，更是一座活着的博物馆。这里的每一个角落都承载着历史，每一座建筑都诉说着故事。在这里，过去与现在完美地融合在一起，传统与创新和谐共存。

乘坐返程的火车，我带着满满的收获和感动离开了牛津。这座城市给我留下了深刻的印象，不仅仅是因为它的美丽建筑，更因为它所代表的学术精神和人文传统。牛津之行，让我更加深刻地理解了什么是真正的大学精神，什么是知识的力量。也许多年后，当我再次回忆起这次旅行，我会想起那些古老的石墙，想起图书馆里安静的读书声，想起河上的微风和夕阳下的穹顶。牛津，这座永恒的学术殿堂，将永远在我心中闪闪发光。