阳痿

兰若寺DE妖医

玉杵偶疲，难叩蓬门；金枪垂首，空负良宵。《素问》有云：蓄锐养精，导气归元，待丹田春雷响，自当破土擎天,譬如强弓折弦，虽怀射日之志，不能发也……

我是一位在部队医院工作二十余年的医生，自主择业后在基层民营医院工作，八年多的时光里，形色匆匆中我将感情的种子再一次种在这片“贫瘠”的土地上，这里的医生们，大都"半路出家"。他们不曾受过正规医学教育的熏陶，却也不乏救死扶伤的热忱。这些人的白大褂下，藏着一种难以名状的谦卑与惶恐。他们知道自己的不足，于是加倍地认真；他们明白自己的局限，所以格外地负责。然而，病人的眼睛里，常常闪烁着不信任的光芒。

他们总觉得自己是口枯井。井壁上的青苔早已褪成灰褐，裂缝里爬满细密的蛛网，那些曾经汩汩流淌的泉水，在某个清晨突然干涸。

我见过太多同行在诊断室枯坐成木偶。他们的听诊器悬在胸前，像锈蚀的钥匙串叮当作响。药典扉页泛黄的折痕里，总有人还攥着发霉的处方笺，在抗生素的森林里迷途。当知识成为囚笼，连呼吸都会长出霉斑。有时望着那些年轻医生在百度百科前佝偻的背影，恍惚看见柳叶刀在玻璃瓶里慢慢锈蚀。

病人的经济状况，又给这困境雪上加霜。那些佝偻的身影扶着墙挪动，皱纹里嵌着半辈子的风霜。他们数药片时抖得厉害，仿佛掌心里攥着整个摇摇欲坠的晚年。有些病例本该乘着救护车呼啸而去，却总被贫困的绳索绊倒在挂号窗口。我见过太多浑浊的眼睛里，希望像将熄的烟头明明灭灭。

他们拖着多病之躯前来求医，心里早已筑起了一道高墙。他们疑心医生要骗他们的钱，又怕医生治不好他们的病。他们大多患有多种疾病，来看病时，兜里揣着皱巴巴的钞票，数了一遍又一遍。每一分钱都要花在刀刃上，每一次检查都要立竿见影。这种急迫，压得医生喘不过气来。医学本就有其不确定性，可贫困的病人最受不了的就是"可能""也许"这样的字眼。这般疑惧，在候诊室里弥漫开来，竟比消毒水的气味还要刺鼻。

而医院里的设备，却是崭新的，锃亮的，有的甚至是当地最好的。机器沉默地立在那里，闪着冷光，仿佛在嘲笑医生的无能。医生们站在这些高级设备旁边，显得愈发渺小。他们小心翼翼地操作着，额头渗出细密的汗珠，生怕一个不慎，便辜负了这昂贵的圣物。

病人进门时，眼神里带着试探。他们的问题拐弯抹角："医生，这病……好治吗？""费用……大概多少？"字字句句，都是不信任的注脚。医生回答时，语气中透着谨慎，生怕哪句话被误解，哪项检查被怀疑是过度医疗。这样的对话，哪里还有半点医患之间的坦荡？

医院走廊的墙壁上，挂着"大医精诚"的匾额，金漆已经有些剥落。医生们经过时，偶尔会抬头看一眼，然后匆匆走过。他们何尝不想"精"，可半路出家的背景，注定了他们技术上的局限；他们何尝不想"诚"，可病人的多疑，又让他们不得不字斟句酌。

护士站的姑娘们，个个如花似玉，动作麻利。她们没有正规护校毕业的光环，却有数不清的实战经验。她们能一针见血，却解释不清原理；她们能熟练操作各种仪器，却看不懂复杂的参数。病人有时会问："这检查是干什么的？"她们便支吾起来，眼神飘向医生办公室。

医生办公桌上，堆满了各种医学书籍。这些书被翻得卷了边，里面夹着五颜六色的便签。医生们利用一切空闲时间恶补知识，可医学如海，他们划着小舢板，怎么也看不到彼岸。

而真正的悲剧在于，医生的认真负责，恰恰加重了病人的疑心。"为什么这么仔细？是不是想多收钱？""问得这么详细，是不是技术不行？"病人这样想着，脸上的表情便冷了下来。医生察觉到了，心里一沉，解说得更加详细，于是疑云更浓——恶性循环，周而复始。

也有的医生，自以为有了病人，就不需要深造了，夜郎自大、螳臂当车，不愿学习，视培训为负担，看病人如投资，结果成了开药的机器，对医者情怀视而不见；有的管理者投巨资购置设备，装修病房，却舍不得花钱送医生去进修。在他们看来，设备是看得见的，好宣传；医生的技术提高是隐形的，难见效。这笔账，算来算去，还是不培养为妙。

这情形，颇似阳痿患者面对如花美眷——心有余而力不足。医生们的精神阳痿了，他们空有一腔热忱，却缺乏足够的技术来支撑；医患关系的阳痿了，双方都怀着善意，却无法建立起最基本的信任。

于是，医生们被困在了一个怪圈里：因为技术不足，所以不被信任；因为不被信任，所以压力倍增；因为压力大，所以更容易出错；因为出错，就更不被信任……如此循环，直至精疲力竭。

有些医生试图突围。他们自费买书，上网课，甚至去大医院"偷师"。可知识的积累需要时间，病人的信任却等不得。况且，没有系统的学习，东一榔头西一棒子，终究难成气候。

医院里的气氛，因此变得诡异起来。医生和病人，明明是同一条船上的人，却互相提防着。医生怕投诉，病人怕被骗。本该是最纯粹的救助关系，却掺杂了太多猜忌。

偶尔，也会有温暖的时刻。某个老病号痊愈了，特地送来一面锦旗；某个贫困患者得到了减免，眼里闪着泪光。这些瞬间，像黑暗中的萤火，让医生们重新燃起希望。可第二天，新的猜疑、新的纠纷又会出现，将那微弱的火光扑灭。

他们脸上的疲惫一览无余。谈论某个疑难病例，语气里满是无奈；他们抱怨着病人的不理解，却又很快自我检讨："也怪我们学艺不精。"这种清醒的痛苦，最是折磨人。他们清楚自己的局限，却又无力突破；他们理解病人的多疑，却又无法化解。他们站在医学殿堂的门外，踮起脚尖张望，却怎么也够不着门槛。

这些基层民营医院，其实是很多贫困患者最后的希望。大医院人满为患，费用高昂；公立医院流程繁琐，排队漫长。只有这里，他们还能得到及时的、相对廉价的治疗。可这希望，却因为医患之间的双重"阳痿"而变得如此脆弱。

夜幕降临，医院的灯还亮着。医生在值班室里翻阅着病例，眉头紧锁。他们知道，明天又将面对无数怀疑的目光，又将解释无数遍同样的疑问。他叹了口气，揉了揉发酸的眼睛，继续伏案工作。他们的自律常常在签字簿的褶皱里褪色，在监控探头的注视下蜷缩成战战兢兢的句点。信任坍塌时比危楼更迅疾，我们在瓦砾堆里翻找听诊器，却只摸到满地玻璃渣。

基层医疗的阳痿，非一日之寒，也非一人之过。它是资源分配的不均，是制度设计的缺陷，是信任体系的崩塌，更是整个社会价值观的扭曲。在这样的环境中，好医生要么离开，要么被同化，剩下的，便是一具具行医的躯壳，没有了医者的灵魂。

基层医疗的阳痿，不仅是设备技术的不足，更是医者精神的萎靡。尊严阳痿了。病人可以随意呵斥医生，而医生必须笑脸相迎，否则就是"服务态度差"。理想阳痿了。当年救死扶伤的壮志，如今被换算成了谨小慎微，确保病人出院就行。甚至连愤怒都阳痿了。起初被无理取闹时还会争辩几句，现在只剩下一声叹息，和病历本上越来越简短的记录。

基层医生之病，不在肾亏，而在阳痿。如此环境，医生岂能不阳痿？而今性命依旧，所托何人？

尽管现实将基层医务人员的理念撕碎，但总有些时刻，让人相信细流终将汇成江河。发热惊厥的孩童在母亲怀里渐渐发紫。是护士趴在病床上守到天亮，当孩子的哭声重新炸响在观察室，我忽然看见那棵老杏树的枯枝上，不知谁系了条褪色的红领巾，在风中猎猎如旗；瘫痪在床的病人无法回家，是医护不假思索的抬到家里在，给病人换好尿布后羞涩无声的离开；医生补够药费的老头泪眼婆娑里满是感激的欠疚。

我时常梦见军旅岁月里，野战医院的帐篷在狂风中摇晃，但监护仪的滴答声永远清脆如钟。如今在窗明几净的诊室，听诊器却时常捕捉到某种更深的寂静——不是没有心跳，而是心跳渐渐消失在远方大医院的霓虹里。候诊区的长椅上，老人们用病历本扇风，纸页掀起的微风里，飘着希望的碎屑。

夜色催更里，灯火渐次亮起，每一盏都是一个正在疼痛或愈合的家庭。而我们的听诊器仍在倾听，尽管常常力不从心；我们的手术刀仍在寻找光，纵然时常被雾霭遮蔽。这或许就是基层医者的困顿与尊严：在技术贫血的年代，依然用体温焐热听诊器；在信任荒芜的时节，固执地播下当归的种子。

在这片阳痿之地上，仍然有人在坚持。尽管举步维艰，尽管前路茫茫。