端午枣糕

展翅知天高

文/图编辑：展翅知天高

美篇号：459777068

我清楚地记得1977年4月27日那天，粮店的铁皮门“哐当”一声关上时，我攥着四张粉色供应票往家跑。妹妹趴在小饭桌上写作业，大姐蹲在煤池边拾掇煤球，见我手里的票证，笑着说：“咱们又能吃糯米枣糕了。”

第二天，大姐去领回米和枣，用清水泡上。两天后正好是端午前夜，母亲就能动手做糕了。她将泡好的糯米和水放入大铁锅里煮至水开，换文火慢炖至粘稠，息火将糯米平摊至大托盘上，再将去核煮好的枣泥摊在白米上：如此一层白米一层红枣，最后是白米复盖，放凉后，再切块撒糖，红的像玛瑙，白的如珍珠的枣糕便做好了。

当时我们住在有着六户人家的大院里，煤炉都是各家在门外搭个篷子，用砖头砌成灶台。母亲把铁锅架在自家炉子上，煤球燃得慢悠悠的，火苗像打盹的猫。“得煮透才黏。”她搬了木凳坐在炉边看火候。煤球里掺着土，火不旺，热度也低。我掐着时间算，从晚饭时分到后半夜，那锅糯米得在火上焐足四个钟头。妹妹早趴在炕上睡熟了，我却兴致勃勃守在旁边。母亲催：“你也睡去吧，明早就蒸好了。”我起身回屋时，见母亲的影子被炉火投在斑驳的墙壁上，忽长忽短。她手按在胸前，像是在极力克制着什么。我问她怎么了，母亲只摆摆手，示意我没事。

天快亮时，甜香顺着门缝钻进来。我趿着鞋跑出去，见母亲正把刚做好的白红相间的糯米枣糕倒在搪瓷托盘里。她指尖通红，想必是添水时被烫的。

母亲把枣糕一一递给我们。忽然，她弯下腰干呕起来。“妈咋了？”我们齐齐望向她。母亲直起身笑：“没事，让烟呛着了。”可我看见她揉胸的动作，比昨晚重了些。

那天的枣糕黏糯香甜，我们三个吃了个够。“妈你也吃啊。”我往她嘴里塞了一块，她嚼着时，眼角的细纹里都漾着笑意。

那时我已24岁，已参加工作。总觉得母亲很了不起，每个节日都能变出好吃的，从没想过她夜里添水时的踉跄，没想过她揉着胸干呕时还在做米糕时的隐忍。

后来母亲终于撑不住，重病住院。我们才知道，那年端午之前，她已得了食管占位，已是晚期。我们姐妹仨在床前尽心陪侍。到第二年腊月廿三，母亲还是永远离开了我们。那顿枣糕，竟是她为我们做的最后一次…

…如今我也常在端午节给孩子们蒸枣糕。看着电饭煲的指示灯跳成绿色，雪白的糯米出锅时，像极了母亲额上的白发。每当这时，总会想起母亲瘦弱的、满是青筋的手揉着糯米，蒸汽模糊了她的脸，眼里的光却比炉火还亮。原来那些年，她递过来的每块枣糕里，都藏着没说出口的疼惜。只是24岁的我，忙着吞咽母亲做的美食，忘了抬头看看她鬓角的白发。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的痛，成了我永久的遗憾。