弦歌不辍，老来拾趣话京剧

付杰

没想到，人的热爱终究是放不下的…

鬓角的白发里藏着岁月的褶皱，指尖的老茧记着半生的奔波，可当一句“苏三离了洪洞县”从喉头滚出时，那些被柴米油盐磨钝的感官，忽然就被一把京胡重新擦亮了。这便是我重拾京剧的奇妙感受——像在旧衣箱底翻出一件压箱的锦缎，抖落尘埃，依旧能照见当年的光。

年轻时的记忆总与那八个样板戏缠绕在一起。那会儿没有如今这般丰富的娱乐，收音机里传出的“临行喝妈一碗酒”“今日痛饮庆功酒”，是街头巷尾共通的旋律。我们追着露天电影看《红灯记》，模仿着李铁梅的身段，把红领巾系成戏里的绸带，不懂什么叫“唱念做打”，却早早被那字正腔圆里的豪情与赤诚打动。只是后来，生活的浪头推着人往前赶，养家糊口、柴米油盐成了主旋律，那些跟着哼唱的调子，便像褪色的票根，被压在了记忆的夹层里。

原以为这辈子与京剧的缘分也就止于此了，没承想退休后的日子竟然慢了下来，突然，在兴趣岛的课程里，我又听到了那熟悉的韵律像钩子似的，一下子就把我勾了过去。尤其是邢老师青衣的婉转之声，听锣鼓点里藏着的起承转合，听着听着，喉咙就发痒，脚底下就想跟着节奏打拍子。鼓起勇气加入京剧营，手心发烫——毕竟一把年纪了，怕唱得荒腔走板，怕跟不上那复杂的板式。

可真学起来，才发现京剧这门艺术，从来不怕晚，就怕不用心。老师教我们“咬字要准，归韵要圆”，一个“啊”字，在不同的语境里能唱出七八种滋味；一个云手，手腕的翻转、脚步的挪动，都藏着身段的讲究。我对着镜子练台步，一遍遍地琢磨眼神的流转，常常练得腰酸背痛，可只要弦乐一响，跟着调子开口的那一刻，所有的疲惫都烟消云散了。学唱《贵妃醉酒》时，好像看见杨贵妃的娇羞与落寞，仿佛自己也站在了百花亭前；唱《梨花颂》时，跟着邢老师的唱腔提气，胸腔里也激荡着一股豪气。原来京剧从不是高高在上的“国粹”符号，而是能让人钻进角色里，尝遍人生百味的奇妙通道。

如今我常想，年轻时听京剧，听的是热闹，是时代的印记；老来学京剧，学的是门道，是岁月的沉淀。那些看似复杂的唱腔、身段，实则是前人把生活的感悟、情感的起伏，都揉进了一板一眼里。我们唱的是戏，也是自己的人生——有过“怒发冲冠”的激昂，也有过“低头思故乡”的温婉，更有“一蓑烟雨任平生”的豁达。

图片来自网络。