父亲去世，我这样做他们都骂我，唯有爸爸是理解我的

清风彦

父亲离开10天了，我们没办“头七”，往后也不打算过任何七。我们姐弟俩一商量，就定了这个主意。

不是不孝，反倒是觉得，真正的念想从来不在仪式里。父亲生前最讨厌铺张，总说“人死如灯灭，折腾那些虚礼干啥，不如活着的时候多疼疼”。他走的那天很平静，拉着我们的手说，别为他哭，把日子过好，比啥都强。

这十天，我们收拾他的遗物，翻到他年轻时给母亲写的信，字里行间都是烟火气；看到他攒的药盒，里面整整齐齐放着我们小时候掉的乳牙，原来他偷偷收了这么多年。这些细碎的温暖，比焚香烧纸更让人心安。

昨天去给父亲上坟，没带那些讲究的祭品，就带了他爱吃的炸糕，是弟弟按他生前教的方子做的。蹲在墓前，跟他絮絮叨叨说家里的事，说姐姐的孩子考上了他念叨的那所中学，说弟弟的小店生意好了些。风一吹，树叶沙沙响，好像他在应我们似的。

或许有人觉得我们“不懂规矩”，但我们知道，父亲要的从不是那些形式。他活在我们心里，活在我们学着他的样子认真生活的每一天里。这样，就够了。