2025.8.1活着就有幸福，去《挪威的森林》里乘凉

桂林裔工书法篆刻

活着就有幸福，去《挪威的森林》里乘凉

赤日炎炎似火烧的时节去电影《挪威的森林》里感受一下：白花花的雪飘在空中，白皑皑的山野坡上。推出一片阴色笼罩的稀松杂树林，一对恋人滚地相拥；拉近看他们激情分别。

此刻，心境凉爽了很多逐步演变为不寒而栗，是为那个如花似玉年龄的妹妹惋惜，她自家用一根索子把短暂的青春懸在了半空，兩只脚丫为主体，构成一幅凄惨的画面。

早年看过这部电影，印象不深，只是作为学习日语之用，关注单词发音，对比释文意思。忽视了故事情节，更不记得人物的面部形象。

日本电影看了不少。小时就看过《追捕》《望乡》。那是上影厂童自荣的配音独特优美、李梓嗓音甜美婉约，为观看外国电影添色不少。片中经典的台词、精彩的歌曲，仍记得一二。那是我们这一辈人难以忘却的记忆。

想起1990年初访日本，在岩手县盛冈市看了一场电影，《天と地と》中文名《天与地》，是部古装战争片。对白一句不懂，只是好奇，去体验百把200人的影场只有几个人看的奇观。不清场，可接到看。真有此矩。

当年朋友带我去看电影留下的票据。35年了，给它出来见见世面。

《天と地と》是日本五大电影厂之一的“东映”拍摄的。

1. 此券1人1次有效。

2. 未加盖馆名、费用、日期印章的，或对券面显示金额进行涂改的均无效。

3. 入场后概不退款。

“费用1600日元” ，那年的比值约64元。我月工资500左右。

过去我曾经听过理论工作者作报告：资本主义国家有什么好，吃一碗面条800块（电影1600块）我们的人民多幸福，物价太便宜了。

我们的时代在号召年青人多学理论、看经典，多读书。讲，只有学好了理论，掌握了经典才不会迷失政治方向为革命做出贡献。是的，我很佩服我们的领导，由于他们听上级的话、学得精、看得多，有理念有立场，出口的话总是有条不紊、滴水不漏。他们坐拥职位志向高，一心扑在工作中。如此才能上位登峰。

我要是有机会踏上此途，也会如此发奋努力的。只是自己没有意向去走这条众人都向往的“官道”，探险这条鲜花长在刺蓬中、有诱惑有险恶，弯道悬崖多，高处不胜寒的路。

我老了，退出职场、疏于学习，不听报告不受教导，也不大想为着一个理想奋斗终身了。借口远离屏幕保护眼力。还是看点文学书籍好，特别是那种获国际文坛奖项的书。从中懂得行情、开阔眼界，得以消遣。

今年5月，漓江出版社搞了个《漓江文学展》，邀我出作品展示，我写了“路漫漫其修远兮”巨幅榜书。结果自扇嘴巴，又回到奋斗终身的话题上。

莫在意，那是装门面，喊口号教化人家听的。

接着，又搞了一个“漓江文学奖”颁奖仪式。评委主席余华，浓浓的江浙口音，使我感到多少好的亲近。是40年前我在杭州浙江美院一年的学习生活缘故？于是想看他获过国际奖的《活着》一书。专程到访书店，柜台前拿起，看着四十几块的价位，又轻轻放回。还真的有点舍不得一个礼拜的小菜钱。

于是想到我们街委会有书柜，去探看，有！还都尽是文学类的书籍。顺便多借了一本都是没开过封的，是村上春树的《挪威的森林》。这也是我早就熟悉和关注过的日本作家。只是从来没看过他的书。

没得空，坚守本业——-刻章写字，现实。

登记借书手续后，坐在凉爽舒适的居委会里看译序《永远的青春风景》。坐久了，犹如进入《挪威的森林》的雪地，由凉转冷。走吧，怕人家讲闲话，来这里乘风凉。

六十年前的街委会，在街上借用民家堂屋，只有一张办公桌和3-4条长板凳，墙上一张伟人头像，门口挂个小长方形牌子：“东江路五通街委会”。

现在的街委会大不一样了，两层洋楼，冬暖夏凉，人间仙境般的环境。那简直是换天改地的巨变。

东京街头书店里的村上春树作品专柜。

书看完了，随笔记事，是我多年来在书上扉页舞几笔的习惯。不是自己所属的书，只好扫描打印出来，再写、再扫描。不麻烦，自家的设备一条龙搞定。

看了书，写了字，活络了思维，都有收获，一举多得。

世界文坛知名的作家春上春树，1949年1月出生在京都。我1951年10月生人，比我足大3岁。他30岁开始出书，并在日本获奖。惊奇的是，他这一生几乎是在天天动笔，年年出一本书。已有40余部了。你讲人家哪能不屡屡获奖、不受人抬举呢。

我30岁那年，娃娃坠地，屋头添喜。一切事务全由提前退休的姥姥操劳管理，我当了一个甩手老子。惭愧之余动手刻了一方印：“三十添丁”

村上38岁出版了《挪威的森林》。写的是上世纪60年代末70年代初，日本一群年轻人在青春期，面对生活和爱情时彷徨，苦闷、迷茫。他们对待生活和生命态度的差异，决定了他们的不同的人生结局。这只是简短的概括。

据说很受年青人及少妇们的推崇。那真还是有缘故的，你不妨去书中巡览一下，我讲的是事实，没哄你。

村上1968年就读过的早稻田大学戏剧部。2007年我到过这里。那时我就怀着崇敬的心情到此留过影。早稻田大学没有校牌，校园随便进入。

我身后是1882年创立者大隈重信的雕像。

起初，故事情节开始并非引人入胜，看过一、二章，就被书中真实的地名，东京街道、电铁线路、车站名所吸引。这是1990年后总共五次到东京在住、观览名胜古迹、游走官厅民宅、穿越大小街巷足有370天的经历。我熟悉行走过的线路、记忆中的站名。看到这一切，又使我旧地重游一番。

这是作者村上的出生地，京都。

1990年住在京都站前和式旅馆，屋顶的“黄樱酒”广告醒目。（上图）

2007年再次到京都，旅馆在，广告还在，邻居建筑没变。（下图）

作者村上移居地——神奈川县湘南海岸的大矶，离电铁“江之岛站”终点不远。

2012年我亲临这里，出站眺望太平洋。

新宿站是小说主人公经常乘车转车的车站。东京山手环状线西侧大站之一。东口的歌舞伎町，书中也有提到，那是有名的灯红酒绿的花花世界。2013年到此。

继续缓慢地深入。

那个年代，主人公渡边及其好友，13-4岁的中学生就懂得爱有所属，晓得男女同学在一起耍，田园放浪、私下亲嘴。渡边自己坦言，高三就睡过了女友。

渡边20岁上名牌大学，2人一间的学生宿舍有电冰箱、洗衣机，有镜子刮鬍子；夜晚和同学到茶馆喝咖啡，去酒吧吃披萨、喝啤酒、饮威士忌、皇家芝华士；叼万宝路香烟，听罗伯特演奏的钢琴协奏曲《莫扎特》；大学生男女可自由同居睡觉，无制度约束；和同学打台球，撩同学妹和去泳池相拥；接手死去朋友的女伴的情感相爱、做爱，却又和同班女同学在其家屋阳台观邻家失火,浪漫打KISS，还要去情人旅馆开房；他们的接吻就像握手一下，告白自己想着对方自慰；男女之间毫无忌讳的大谈“JJ”、“乳房形状”、“棉质卫生带”、“心里想，生理却麻木的怪事”；肆无忌惮地床上体验，交流心得。

评论家认为是一部“恋爱小说”、“青春小说”、“成长小说”。是“没有争风吃醋”、“青春离不开爱”的“纯情与放荡”。

作者强调腰封上的广告词，把“百分之百的现实小说”改成“百分之百的恋爱小说”，为的是好卖。

1989年漓江出版社首次出版重印70次共260万册。数字告诉你它的受欢迎程度。

我认为，是村上写自己的青春史，青春萌动时期男女之间的肉体爱，而不是精神层面的恋爱。是一部现实主义的言情小说，是一部科普手册，教会你好多好多人性中妙不可言的秘笈。此书虽然没有获过什么奖，但无论在日本还是中国都卖得非常好。

—————————————————————————————————

而正是在那个年代，我17-8，也到了20岁的年纪，在乡下锄地种田。从来没喝过茶也没见过咖啡，披萨的名称更是陌生。出工歇着在卷喇叭筒烟卷，收工去塘里窜水抹身。圩上吃碗米粉，还只是吃“一荤一素”，既省钱又饱肚。自己的模样是白是黑全然不知，5天一圩到街上剃头铺借人家的镜子瞄一眼自己的那张脸。条纹渐长，演变为愁。胡须长了，摸着用小折叠剪刀一根一根的剪，或者用两个2分毫子摸索着夹起拔除。头髪长了，同学之间互相帮剃，飞剪是凑钱买的。

青春旺盛，天生心思、生理也想，却不敢拢女娃子的边，是自己没得勇气，更不好意思。实在是想，就到圩上寻觅着自己单相思、暗喜欢的女同学，远远的望一下，缓解心里的干涸。最快活莫过于几个男同学凑到一堆讲黄段子过干瘾。

那时，上边的干部管得严，那种“不正派”，“乱搞男女关系”的帽子，好吓人。万一不清不楚的扣下来，是一世的污点。经不住考验的青年男女苟且偷了一次欢，那是一时的快活，却是一辈子的悔。

都电荒川线“早稻田大学站”不远就是作者就读的早稻田大学。2007年专程到访。

都电荒川线“大塚站前”，是主人公渡边的大学女同学绿子屋里开了家书店的家，就在附近。2007年去早稻田大学摄于电车上。

看完《挪威的森林》一书，我更了解了日本的民俗风情，习性习惯与我们的差异、差距。就连书名就令人费解，其实书中内容确实与“挪威”没得半点关系，只是作者在开篇写到他去法国在汉堡机场降落，“机内扬声器低声流出背景音乐，那是一个管弦乐队自鸣得意地演奏的甲壳虫乐队的《挪威的森林》。那旋律一如往日地是我难以自己，不，比往日还要强烈地摇撼我的身心。”

哦，作者是喜欢这首乐曲。也不是偶然，他在学生时代曾在爵士酒吧打工，开办过爵士乐酒吧。这些都为他的文学创作提供了素材。《挪威的森林》看似与内容无关联，实际上书中的年青人们所经历的精神困境和情感迷茫，正如在森林中容易迷失方向一样。

这就是作家水平高妙之处。也有可能是评论家的想象。

书中出现的三个女主角，似乎对待男女之间，不是在那么真诚的在恋爱，只是沉溺于一时一次的情爱之中，和主人公之间，她（他）们好像又非常随意，随便耍耍。主人公渡边，那边和远在京都精神疗养院的相恋通信，这边又和同班女同学时常相会、吃饭、逛街、看电影、做爱，又在一边物色合适漂亮的女娃子。

作者对两性做爱虽不是那么露骨不堪，已经是非常详细了。我们的国情要求，或者是译者根据出版社要求撤下了刺目激情的文字呢。

我们的国情有规定。就像在网上视频里看那些国外女郎的比基尼着装，正面只有三块小娃子巴掌大的布。因为太小，我们的网监会要求加点马赛克遮挡一点。确实有点多余，人家不怕丑，你倒为人家害羞。后背一版背景就是上背部横一条，下腰部一个T型细绳索，和光身子打郎当毫无二样。人家有身体美的条件和本钱，自信、骄傲，呛你没得。

现在国内的比基尼视频也够大胆了，只是布条宽大一点，比起过去有进展，比人家有差距。

2015年专程去井头公园参观宫崎骏纪念馆路过。“吉祥寺站”也是我30年前跟电视《学日语》中介绍过的车站。

书中主人公渡边租住民宅房屋的地方，中央本线的“吉祥寺”站。书中最后一节有详细的叙述他和女朋友直子的同室病友、一个结过婚有女儿的钢琴家教老师、和13岁女学生有同性恋经历、你想象不到的描述、又比他大19岁的玲子，在这里“拉合窗帘的黑暗房间里，极为理所当然地相互拥抱，脱去她的衬衫，裤子，取下内衣。”互为欣赏，交流感受。

玲子也感慨“我度过的人生已够不可思议的了，可也从没想到要让一个比自己小19岁的男孩脱三角裤。”

这是整部小说中有近10处描述男女如鱼水欢悦的高潮，最后一截嘎然结束。给你慢慢去回味。

哦，难怪那么受青年人的欢迎。你（妳）老了？不妨也抽空看看，不要错误的认为那是淫秽下流。这样的话，你（妳）就错了。那是人性本能应该有的乐趣，不管男女老少。

50年前，我已是25岁的青工，曾经从他人手上传看过手抄本的《第二次握手》，“手抄本”你就有概念了，黄色禁书，私下传阅，不许出版却能吸引年轻人的书。内容模糊了，肯定有“爱恋情节。那，比起《挪威的森林》，也仅仅算是交际，“握手”一下而已。

———————————————————————————————————-

作者有意无意的在书中安排一个人无缘无故的车里放废气自杀、一个患病上吊自尽，还有两个女性死去，一个病在医院离去。前面是四个未婚青年男女、后为一个老年。

揭示了一个主题，接住余华的小说书名，《活着》真是好，活着好幸福。

卯在屋里空调室内，清凉身心、安静思绪用了好几天时间看完这两本书。扫描扉页写几行字作记，是读书笔记。

——————————————————————————————————-

一早起来去街口小铺子，进门吆喝，来二两米粉，莫冒那么久，半肥瘦的锅烧，牛肉扎牙不要。半颗蒜米、小截辣椒，一耳瓢葱花，兩㧚酸豆角。慢扒细嚼，一碗下肚。再要点海带冲半碗仔骨头汤喝，爽！——桂林人从小到大的过早习惯。

穿过忙碌的上班人流车列，拐进西山公园。几团数伙跳舞的老妹子，随着自己喜爱的曲子，在激昂或优雅的舞姿中生机勃勃地摇摆着自己的欢乐、快活。脸盘子上透漏出满足和幸福。

铺天的原始树林和瘦骨挺立的老枫木树，生长出生机、怒发出活力、表现出精神；盖地的蓬勃小草碎花点点，散发着清新、绿色出盎然、缤纷出五色。茂密的树叶缝隙间泄下的阳光，金光闪闪的，和煦温情、怡情养人。

打伞遛西山，突然发现32年前带回的台北故宫博物院枫型阳伞，有一幅精美的“岁寒三友”图。从来没细看研究过，这回对着日射看清楚了。

“岁寒三友”，顾名思义，三友君能顶风雪耐严寒被画家伙在了一起。实际上三位同志一样能耐强光日晒，只是梅花妹妹性情冷漠，怕热怕刺激，缓点出来罢了。

底下的荷姐姐妳亭亭玉立：我们三兄妹笑傲过风寒，同样也可头顶烈日、经受烤问，妳就逊色我们蛮多了。

还有两个印章，还算能识：“子固”，“彝斋”。不晓得对不对。

生机蓬勃的莲叶，玉立挺拔的荷花。西山西湖边的晌午过后时分。还早，还没到夕阳西下、金光四射、红霞满天的时候。

32年前我在台湾花莲县的慈济功德会捐款，回赠的衣物上有“尊重生命”字样。拿出穿起捧着《活着》留影。“尊重生命”告诫，不只是他人、也是自己，都要尊重。

猛然一看，哇，这奋臂姿势，这手握书书式好熟悉。60年前手中物是红的，红得使人沸腾，红得使人癫狂的年代。那是全国人民必备的读物，世界印数最多，影响最深的精神食粮。又有好多人为捍卫它冲锋陷阵、夭折青春。

我曾在一篇文章里引用过余华《活着》的一句话，这是他作为结尾的经典：

“人是为活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物所活着。生活是属于每个人自己的感受，不属于任何别人的看法。”

再引用村上春树也是在书中结尾，写主人公渡边与比他大19岁的玲子相拥一夜亲密爱过，一觉醒来分别的一句简短话作为结束：

“祝你幸福，祝你幸福地活下去。”

光引用人家的话语，总要有点自家的感悟语录才是，我不是作家所以长点，不够精炼也不够文学：

“人在这世间中，就像一粒稻谷，微小也伟大。幸运的可作为储备粮进入恒温室内静养2-3年，是最长寿的了；通常半载一年，就挨粉身碎骨作为食料无差别奉献；悲催的是，刚好风华正茂得意摇曳时，却被麻雀妹妹飞身掠走；被收割时忍受敲打，散落在田里并没能侥幸偷生，却被扁嘴鸭公吞食；晒谷场上享受光阳歇几天，可望进仓透凉歇息，却挨鸡婆带崽扫荡；即便是进了仓，也难安然，时时防备耗子盲流的偷袭。我们怎不为稻谷一生、为自己一世的‘幸’与‘不幸’感慨呢：对自己的余生多些尊重、多些珍惜才是！”

图案，一颗心和一双手 ，寓意着以爱心和双手去关怀、帮助众生。表达了慈济倡导的“无缘大慈，同体大悲 ”的理念。

叶片围绕，象征着慈悲、善良如枝繁叶茂的大树，不断地散发着善意。

“尊重生命”，体现了慈济对生命的敬畏与珍视，倡导尊重每一个生命个体，践行关爱生命、救助苦难的慈善宗旨。

公园门口路边 一架停着的小车，音响放出熟悉的萨克斯名曲《回家》，好亲切。

赶紧走，太阳高照火辣燎人时分来临，还是屋里的空调凉快舒适。

活着就有幸福，去《挪威的森林》里乘凉！