【青年·一抹红】山道深处的守望

徐徐春风

美篇号: 3414354

昵 称: 徐徐春风

部分图片选自网络

　　山道弯弯，像一条飞舞的飘带，执著地蜿蜒在油城村东的群山。多少年来，不知多少人沿着它走出小山村，去追寻山外的世界。而我，却在这条路上往返了大半辈子，见证了它从羊肠小道变成水泥公路。我始终站在那间教室里，迎来又送走一茬又一茬的孩子。

　　1982年夏天，刚高中毕业的我正蹲在玉米地里薅草，村支书顶着火辣辣的阳光找到我，黧黑的脸上沟壑里积着汗珠：“学校缺人，你来教吧。”当时的油城村，闭塞贫穷，山路崎岖，经济和教育像晒蔫的禾苗，急需有人甘洒汗水去浇灌。望着村支书写满恳求的脸，我不假思索地应下来站在了讲台。那时候，谁能想到？这一站就是四十二年。

　　1985年，县里要在贫困村开设初中班，面向社会招教，我应试升级为民办教师，仍在本村任教。由于师资严重缺乏，我与其他二人担任了一个初中班的全部课程。校长拍着我的肩膀说：“斟酌再三，英语就交给你了。”这话像块石头压在我心头——高中时英语并非主科，我学得也不是很好。我怕辜负了那一双双求知若渴的眼睛，咬着牙买了台二手收录机，磁带转得沙沙响，我就跟着一遍遍地念，舌头卷得生疼；广播里的函授课程在凌晨五点，我坐在床边把内容记在笔记本上；寒暑假往山下跑三十里地，找我精通英语的表弟补习，夜里我伏在煤油灯下，翻烂了借来的教材。那个初中班中考时，21个学生，五个考上了高中，一个考入卫校。乡亲们为表谢意，要请我到家里吃饭，说孩子的路宽了，我摸着发烫的脸颊，真正懂得了什么叫“责任”。

　　日子像山道上的牛车，慢悠悠地碾过岁月。改革开放的春风唤醒了沉睡的山村，同龄人外出打工、经商，回来时裤兜里揣着厚实的票子，摩托车突突响着从校门口经过。我却捏着每月几十块的工资盘算着油盐。父亲是教了四十年书的全国优秀教师，他总说"讲台是根"，我便真的把根扎在了这里。多少老师走马灯似的来了又走，忍受不了夜里的寂静、冬日的严寒、生活的清贫。我看着空荡荡的办公室，想着第二天要背课文的孩子，怎么也迈不开下山的脚步。

　　1997年，我被乡教办任命为油城学校校长。我满怀对山区教育的痴情，把整个身心扑在了学校，多少年来，在每学期末全乡教育教学质量评估中，我所任学科的成绩都在前五名，多次被评为优秀教师、优质课教师，我的教学论文荣获省二等奖。我校连续四年被乡政府评为教育教学先进单位，我也被乡教办评选为模范校长。

永远忘不了这一天——2000年7月1日，我光荣地加入了中国共产党。我站在党旗下宣誓，举起的手一直在抖，我感到无比的荣耀。

　　残酷的现实是逃避不了的，教学中再多的荣誉也无法化解我生活中的困境，我那少得可怜的工资根本难以维持一家四口人的生活，衣食住行常常捉襟见肘。家里的四亩旱地，平时全由能干的老婆打理，我只在课余时间和节假日下地帮帮她，繁重的农活让她落下了腰间盘突出、关节炎等许多病，苦了累了就忍不住怨我："你图啥？"我无言以对。最令我痛心的是，我年仅十七岁的儿子，看到家里一贫如洗，妈妈也累了一身病，为了让学习成绩好的妹妹安心读书，考上大学，硬是要退学外出打工。当我目送着孩子用稚嫩的肩头扛着行李登车时，我的心如刀割一样的痛 ，泪水模糊了眼睛。我恨自己无能，害得孩子过早的尝受人间的苦难。

　　闲言碎语像山风一样刮进耳朵: "教了一辈子书，连家都养不起，窝囊！"；"当年让他去乡政府工作，硬是不去，现在混成这样！"。这些话让我难堪，内心里五味杂陈。山下的两个民办学校闻风而动，先后邀请我到他们学校任教，承诺更好的待遇，可每次收拾行李要走时，一想起天真无邪的孩子们，脚步就挪不动了。村里老师本来就少，我走了，谁来教他们？

　　表弟在城里搞工程，让我去帮忙，开出的工资是我教书的好几倍。记得那个周日，表弟开着轿车来接我，说就是给他看工地也能月入三千。我差点就答应了，收拾东西时却看见黑板上没擦的板书，想起了那些天几个学生怯生生地问："老师，明天还上课吗？"

　　我残忍地拒绝了表弟的好意。第二天照旧升起学校的国旗，国旗在山风里哗啦啦地响，像在替我回答所有疑问。什么工资、委屈、别人的闲话，只要一踏上讲台，全忘得干干净净，心里只剩一个念头：油城村只要还有一个学生，我就会义无反顾地教下去。后来真的只剩一个学生了，五星红旗每周一照样升起，我照样备课、上课、批改作业，日复一日。最后一个孩子要走时问我："我走了，你会孤独吗？"我摸着他的头笑了，全村45岁以下的人那个不是我的学生？他们虽然走出了大山，但经常会有学生和我联系，有几百颗感恩的心记着我，我怎会孤独呢？

　　记得那班学生在县城聚会邀请我参加，满满一屋子人齐声喊着“老师好”给我敬酒。他们中间有的成了医生，有的当了老师，有的开了公司……他们说："老师，多亏你当年没有放弃，要不，我还在山里刨地呢。"我激动得热泪盈眶，突然觉得这辈子值了——那用扁担挑着课本上山，肩膀磨出血的痛苦；那散会急着回来上课，冒雨赶路的劳累；那夜里家访返回的路上，听着狼嚎的恐惧；那年近半百，学骑摩托摔进沟里的疼痛；那暴雨天送学生回家，背着孩子深一脚浅一脚蹚过洪水的艰难……此时此刻，都成了我生命里的五彩斑斓，我就是世上最快乐最幸福的人。

　　2018年前后，《河南日报》《北京青年报》《CCTV1》《人民日报》《中国教育电视台》等多家媒体相继报道了我在大山里坚守讲台的故事，可我总觉得自己只是做了该做的事。山里的孩子就像蒲公英，风一吹总要飞的。，我不过是在他们起飞前，多施了把肥、多浇了瓢水。

　　我从不后悔当初的选择。人吧，挣再多的钱，不一定就快乐，我不求富贵，但求活得有价值，我觉得干自己喜爱干的又有益于社会的事情，才是莫大的快乐。毕竟，苍天不会辜负一个心里装着爱的人，就像这山道弯弯，总会把走下去的人，送到光亮的地方。