父亲的背影

桃之夭夭

　　厢房里的空调风裹着股凉意，吹得人骨头缝发麻。我起身往正房走，母亲正站在案板前择菜，台扇摇着头，把闷热的空气搅得更稠。“妈，这才几点就忙上了？”

“你爸早上赶集买了面条，我拾掇些菜，一会儿就好。”她手腕不停，“你爸说本来想买搓搓，去晚了人家卖完了，现在只能吃宽面了。”“我来吧，你伤口还没好利索。”

“早没事了，都一个多月了。”母亲把菜扔进竹篮，“你也找不着东西放哪儿，弄个菜就行。”

我知道犟不过她，转身进了旁侧的卧室。儿子正蜷在凉席上看动画片，屏幕的光映在他脸上，忽明忽暗。“我爸呢？”我回头问母亲。

“许是又往地里钻了。”她抬头往窗外瞥了眼，“这天热得要烧起来，偏要去。你瞅瞅后门口那片菜地？”

后门口的路是土路，被晒得泛白。刚站在门口，就看见父亲的背影——他坐在一截枯木桩上，背微微拱着，像座被岁月压弯的桥。眼前是他侍弄了一辈子的菜地，旱得裂着细缝。黄瓜藤早蔫了，西红柿倒还挂着几颗青红相间的果，旁边几行花生、半畦辣椒，还有一小片旱烟，都没精打采地垂着头。

蝉鸣织成张密不透风的网，一声叠着一声。隔壁邻家地里的花椒树和核桃树，把影子碎成星星点点，大半落在父亲身上。午后的热气还赖在空气里，偶尔飘来丝风，也带着股燥意，吹不动他分毫。

我张了张嘴，终究没出声。父亲脑梗后总说自己“嘴笨、词不达意”，加上耳背又耳鸣，这几天我回来，他也只是笑笑，没多说过几句话。此刻他就那么坐着，背影佝偻着，肩膀窄了不少，发间的白比去年更扎眼。

菜地里的土是他一锨锨翻的，苗是他一棵棵栽的。往年这时候，黄瓜架能爬半人高，今年旱得早，藤子刚挂果就枯了。他是在看那几棵半死的西红柿，还是在想年轻时挑着担子走山路的光景？

村子早空了大半，平日只剩几个老人守着老屋。周末偶尔有年轻人回来，车一停就往镇上跑，留不下几句闲话。父亲一天到晚要么在地里刨弄，要么就像现在这样坐着，不说话，也不动。

蝉还在叫，风掠过时带起叶尖的沙响。父亲的影子被树影切得七零八落，像他被岁月磨碎的时光。我站在门后，看着他那道被晒得发黑的背影，忽然想起小时候，我身体不好，他总背着我上下学，那时他的背宽得像门板，我趴在上面能听见均匀的心跳，像擂鼓似的稳当。而现在，这道背影矮了、瘦了，被病痛和岁月啃得坑坑洼洼，却仍像株老桩，在这片土地上扎着根，沉默地立着。