凡人闲话(文:薛志民)

无忧无虑

　　每天早上，我喜欢逛菜市场。我觉得，与脚上沾满泥巴的人，肩挨着肩，面对着面，甚至鼻尖碰着鼻尖，那叫人间有味是清欢，那叫活色生香、花开年年。

菜市场一角有个固定摊位，摆摊的是位大娘。她坐在低矮的凳子上，各种蔬菜像花一样开满了身前身后。有人来买菜，她伸伸胳膊，递过一个塑料袋。你挑了菜，她顺势接过，往电子称上一放，报出钱数。你扫码，亮手机，她连瞟都不瞟，嘿嘿一笑，把菜递过去。整个流程，像纺花一样娴熟，如流水一样自然。

我是寻着别的老太太的脚步，来到大娘摊子前的。在买菜方面，老太太们是绝对的专家。我刚在摊子前弯下腰，她就哑着嗓子搭上腔：“你家是在大水坑那边住吧？你跟你妈长得老是像，你妈的身体比我强实多了……”她的话音断了，笑还在脸上挂着。

天呀，我根本不认识她，况且我妈已经去世三十多年，要是她能让我妈复出，岂不谢天谢地！我有些激动，毫无理由地搪塞过去，让“子弹飞一会儿”，徘徊于虚幻的幸福之中。

以后，我常常光顾她的摊子，她总会絮叨“你妈身体好呀”，我也总是嘿嘿一笑，以假当真。我愿意，她把我当作她的邻家男孩儿，愿意她把我妈当作她的老姊妹。这是我买菜的另一收获。

　　自小土里生土里长，后来勉强上岸，但满身土腥气永远甩不掉，洗不净。总爱与一身土气的人说说话，感觉格外亲，格外近，那是雨水激发了土壤的芳香，让人不由自主地沉静下来……

这不，我正在体育场转圈，竟与他碰上了。我俩碰上的同时，彼此的笑也碰在了一起。他说：“你也过来了。”我紧走几步，跟上去。我俩肩并着肩，一边走一边聊。外人不知，还以为我们是一对父子呢。想到这里，心头再次拢上一抹夏日的清凉。

我与他认识于一家浴池。那时他在这里搞卫生，我去洗澡时，他总是主动搭话，“过来了”“不再歇会”。时间长了，他摸住我的洗澡规律，“今儿又星期哩”“上一周咋没来”，话不多，纯是简单的迎来送往，却有丝丝甘甜，随风弥漫。

　　后来，我到一所学校去，在门卫室又遇上他，有种他乡遇故知的惊喜。转过身，校长有点诧异地问我：“他是你家亲戚？”我一番解释后，校长淡淡地笑了。

这次偶遇，问起他在学校做保安的情况。他说：在那里干了四五年，年纪大了，又不会骑车子，孩子们都不愿意我再干。其实，在学校当保安很美，看着孩子们活蹦乱跳、热热闹闹，心里舒舒坦坦。有时与老师们和孩子家长说说话，好像一下子亮堂起来。没事时，这儿扫扫，那儿掠掠，自己活动了身体，也卫生干净了，总比坐着强。领导们从来没有把保安当作下层人看，总是表扬我们操心受累，有两三回还是校长让我趁她的车回家的。那么大的校长没有一点架子不说，有时从外面吃饭，还把剩下的饭菜打包给我们带回来。老天爷呀，哪有这么好的校长！

我被他的话，感动了，感染了。

　　他还把一个故事讲得有鼻子有眼儿。那天课间，校长在逗一圈学生玩。校长问学生，一个鸡蛋从外面打破是什么？从里面打破是什么？学生们说，从外面打破是蛋液，从里面打破是小鸡。校长说，你们说得对也不对，从外面打破是食品，从里面打破是生命。他把“生命”两个字说得格外响亮。

听他讲得有滋有味，我想起杜工部《客至》里的几句诗，“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯”。这诗，将人间淳朴的乡邻之情，写得多么温暖。老人的话，多么质朴动人，有机会我一定把这话转达给校长。

　　还有件事，很小，也很有意思。

那天，我相中了南环路的那段树荫，便带着凳子和书本前去消闲。我把凳子放在一处台阶下，背对着马路，把双脚跷在台阶上，拧开茶杯，摊开书本，享受着这碎银子般的一地绿荫。

这时，一位保洁大妈挥着扫帚，扫了过来。我连忙起身，很抱歉地说：“我给您挪挪。”“你坐这儿不行，没有一点风，都让花带挡了，那边的亭子下有风，你去试试……”我连忙把凳子、书本、茶杯，一股脑儿抱了过去。

这边真好，一个四角凉亭，一条拐角连廊，一排长条木凳。碧绿的藤蔓爬上高高的连廊，桔黄色的凌霄花宛如串串摇曳的风铃。我把书放到两架立柱间的木凳上，立柱与横木恰好围成一扇窗子，绿蔓垂下又似给这扇窗子镌了一道花边。从这里望过去，白云悠悠，小鸟翩翩，楼角尖尖，云烟淡淡，像一幅流动的画。

　　我坐下来，沉浸于王蒙先生的《诗词中国》之中，洋洋洒洒的文字裹挟得我心意纵横。大妈好似不放心，又走过来说：“这里啥样？有风没有？”“有，有，有，美着呢，我明天还来。”“不过，这里有蚊子，你再来时拿支蚊香点着，看书得得劲劲，文化人细皮嫩肉。”

我不觉笑了，这话多么贴心贴肺。虽然咱皮也不细，肉也不嫩，更与文化人不沾边，但大妈一说，仿佛真有点“绿鬟视草，红袖添香”的古典和高妙。

大妈干完活，要骑车离去，又想起什么，回头朝我笑道：“记着，再来时把蚊香拿上啊——”那“啊”托得很长，像嘱托爱忘事的孩子。我挥挥手，仿佛抓住些什么，幸福盈满于怀。

　　生命离不开土地，每个人都是泥土养育的，多与这些一身土气俗气的人说说话，能从泥土高尚的品质中汲取力量，而后用高尚的心和干净的手，把泥土变成我们想要的财富。

本文作者薛志民