<p class="ql-block">2025年7月21日 星期五 晴</p><p class="ql-block">清晨六点半，厨房的瓷砖已沁出凉意。煎蛋的滋滋声里，手机在案头震动——是市教科院的群消息，提醒明日作业设计审核的注意事项。我左手翻着博兴人民医院的陪护记录，右手在便签上记下"给娘带艾司唑仑"，忽然想起昨夜给儿子视频时，他说休假回家要去4S店看车。</p><p class="ql-block">人过五十，日子像块被反复折叠的手帕，每道折痕里都藏着角色的印记。案头的台历被红笔标得密密麻麻：红圈是省教联体培训的日程，蓝星标注着陪儿子的时段，三角符号则是给老娘洗澡的日子。上周在威海培训时，夜里总惦记着娘在医院里是否习惯，索性把日程清单设成手机屏保，课间十分钟就对着清单逐条核对。同事笑我"把日子过成了教案"，可她们哪里知道，这密密麻麻的标注里，藏着中年人最朴素的生存哲学——就像课堂上既要兼顾优等生的拔高，也要盯着后进生的基础，家里家外的统筹，从来都比教学设计更考验功夫。</p><p class="ql-block">午后改完三份作业设计初稿，步行去巷口买牛排。阳光穿过海棠树的缝隙，在地上织出晃动的光斑。想起《礼记》里"三十而立，四十不惑，五十而知天命"的话，从前总觉得"知天命"是看透世事的淡然，如今才懂，所谓天命，原是看清了身上的责任，便再也放不下了。就像今早审核课程资源时，忽然在某份教案里看到自己二十年前写的批注，字迹尚且青涩，却和此刻手中的红笔轨迹隐隐相合——原来那些年站在讲台上的执着，早已悄悄融进了统筹家事的琐碎里。</p><p class="ql-block">傍晚给娘洗澡时，她的手在我臂弯里轻轻颤抖。"累着了吧？"她浑浊的眼睛望着我，像小时候看我趴在灯下写作业的模样。我笑着摇头，指尖划过她松弛的皮肤，忽然想起上周在枣庄培训时，教授说"教育是让每个生命都被看见"。原来这道理不只适用于课堂，对老娘的牵挂，对儿子的惦念，对学生的责任，何尝不是对每个生命的"看见"？</p><p class="ql-block">夜色渐浓时，终于坐在书桌前起草课程资源审核方案。窗外的蝉鸣里，夹杂着远处邻居家的笑语。想起苏轼那句"竹杖芒鞋轻胜马"，忽然觉得自己此刻握着红笔的手，倒比年轻时更有力量。对门送的笨棒子已经煮熟，手机里躺着丈夫发来的消息："8月1号晚上出差回来，我们一起在机场等儿子。"</p><p class="ql-block">台灯在稿纸上投下暖黄的光晕，我在方案末尾写下"审核要点：兼顾科学性与实践性"。其实人生又何尝不是如此？既要在工作里找到价值，也要在亲情里藏好温柔，像走钢丝的人，脚下是生活的钢丝，手里却握着平衡的杆。</p><p class="ql-block">夜深了，准备好去看娘带的礼物，把洗过的床单凉席枕套和夏凉被给儿子铺好，明天还要赶早开车去济南编写教材。月光落在台历上，照亮了8月2日那行小字："陪儿子去看车"。忽然觉得，这被分割成碎片的日子，就像学生时代拼过的拼图，看似零散，拼到最后，竟是一幅写满"圆满"的画。</p><p class="ql-block">原来所谓成就感，从不是站在讲台上的高光时刻，而是在医院、学校、家庭之间穿梭时，能笑着对自己说："今天，每个角色都没掉队。"</p>