汀江潮涌处，千年文脉长

张顺彬

　　晨雾漫过汀江的水面时，古城的飞檐正蘸着露水描眉。青石板路上，挑着豆腐脑担子的老人踏着晨光走过，木屐敲出的声响惊飞了檐角铜铃上栖息的麻雀。长汀的苏醒，总带着这样一种穿越千年的从容——它让你在某个转角撞见明代城墙的斑驳砖缝，又在下一条街巷听见客家妇人唤儿归巢的软糯乡音，转身时，红军标语正从斑驳的墙皮里透出历史的微光。这座被汀江环抱的古城，从来不是冰冷的建筑标本，而是一条流淌着的文化长河，历史、红色、客家、生态在这里交织成岁月的经纬，每一块青石板都藏着讲不完的故事。

一、城郭深深：历史褶皱里的时光印记

站在三元阁的拱门下仰望，檐角的风铃还在重复着宋代的韵律。这座始建于唐大历年间的城门，见证了长汀作为“闽粤赣三省咽喉”的繁华过往。唐代时，汀州成为福建五大州之一，大批中原移民沿着汀江逆流而上，在这里筑城安家。如今漫步古城，唐代的城墙根基仍在，宋代的街衢格局未改，明代的骑楼鳞次栉比，清代的商号招牌依稀可辨。南大街上那座保存完好的“八喜馆”，原是清代大户人家的宅院，门楣上“大夫第”的匾额虽已褪色，却依然能让人想见当年主人接待三省客商的盛况。

汀州试院的飞檐翘角刺破晨雾时，总能让人想起那些挑着书箧赴考的学子。这座始建于宋代的科举考场，是福建现存最完整的古代试院之一。院内的两棵千年古柏，树干上还留着明清考生系挂的祈福红绸痕迹。清乾隆年间，福建巡抚来汀主持考试，见考生多来自贫寒之家却文风鼎盛，不禁感叹“汀州虽僻，文脉不输中原”。如今，试院已成为汀州博物馆的一部分，展厅里陈列的清代考卷上，工整的小楷记录着古人对知识的敬畏，也映照着这座古城“十户人家九读书”的文化传统。

最动人的莫过于古城的烟火气与历史的交融。水东街的骑楼廊柱上，明代的石雕础石被百年间往来的脚步磨得光滑如玉，柱旁的小吃摊却正飘着客家泡猪腰的香气。傍晚时分，汀江边的吊脚楼亮起灯笼，洗衣的妇人用木槌捶打衣裳的声音，和着远处开元寺的晚钟声，在江面上荡开涟漪。这座城就像一位历经沧桑的老者，把千年岁月都酿成了温润的日常，让每一个到访者都能在一碗客家米酒里，尝到时光的滋味。

二、星火燎原：红色基因里的精神密码

福音医院的青砖墙上，“为群众服务”五个红色大字在阳光下格外醒目。1932年，毛泽东曾在这里养病，病房里的木桌还保留着他当年批阅文件的痕迹。院长傅连暲是一位虔诚的基督徒，却毅然把医院改造成红军医院，救治了 thousands of 伤员。如今，医院的药房里还陈列着当年用过的药罐和听诊器，玻璃柜里的泛黄处方单上，“柴胡三钱、甘草二钱”的字迹见证着那段艰苦却充满信念的岁月。

瞿秋白就义处的柏树林里，阳光透过枝叶洒下斑驳的光影。1935年6月，这位中国革命的先驱在这里从容就义，年仅36岁。他就义前写下的《多余的话》手稿，如今陈列在长汀革命历史博物馆里，字里行间没有丝毫怯懦，只有对信仰的坚守。博物馆内，一面墙的红军标语令人震撼：“打倒土豪劣绅”“红军是穷人的队伍”，这些用红漆写在土墙上的口号，虽历经风雨却风骨犹存。讲解员说，当年红军离开后，百姓们用黄泥小心翼翼地将标语覆盖，解放后再用水冲洗，才让这些红色印记重见天日。

长汀的红色记忆，从来不是孤立的事件，而是融入街巷肌理的生活片段。在辛耕别墅的天井里，那口红军井的水依然清澈，当年朱德曾在这里为伤员打水；店头街的一家老布店里，掌柜的爷爷曾连夜为红军赶制军装，如今柜台上还摆着那架老式织布机；甚至寻常百姓家的米缸上，都可能留有红军借粮时刻下的记号，约定“待革命胜利后加倍偿还”。这些细节让历史变得可触可感，让人明白为什么长汀会成为“红军的故乡、红色的土地”——这里的每一寸土地，都浸润着革命先辈与百姓的鱼水深情。

三、客居为家：千年迁徙里的文化根系

客家母亲园的石雕前，总能看见白发苍苍的老人带着孙辈来寻根。雕像中，客家妇人背着婴儿、手牵孩童，目光望向汀江下游，那是无数客家人迁徙的方向。西晋末年，中原大乱，先民们举家南迁，历经千年辗转，最终在汀江流域定居，形成了独特的客家文化。长汀作为“客家首府”，保存了最完整的客家文化基因。

走进客家博物馆，一件件展品诉说着迁徙的艰辛与智慧。那只锈迹斑斑的青铜鼎，是最早南迁的客家人从河南老家带来的，鼎耳上的纹饰还保留着中原青铜器的特征；那套精致的客家服饰，蓝布衫上绣着的牡丹图案，是对故乡的遥远记忆；最让人动容的是一本泛黄的族谱，上面密密麻麻记载着十八代人的姓名，从河南固始到福建汀州，再到广东梅州，每一个名字都是一段迁徙的故事。博物馆的工作人员说，每年都有来自世界各地的客家人来这里寻根，他们捧着族谱在馆内比对的样子，让人想起“树高千丈，落叶归根”的古老箴言。

客家文化的生命力，更体现在鲜活的民俗里。农历正月十五的闹元宵，是长汀最热闹的日子。上午，几十支客家龙灯队从各乡汇集到古城，龙头上的“五谷丰登”匾额在阳光下熠熠生辉；午后，汀江岸边响起悠扬的客家山歌，“月光光，照厅堂，阿妹织布为情郎”的歌声里，藏着客家人的浪漫与坚韧；傍晚时分，家家户户端出“客家九大簋”，酿豆腐、盐酒鸡、梅菜扣肉……每一道菜都是迁徙中对食材的巧妙改造，比如酿豆腐，就是客家人思念饺子却没有面粉，用豆腐代替面皮的智慧创造。

在古城的巷弄里，还能遇见坚守传统的手艺人。打锡师傅用祖传的模具敲打锡壶，锡器碰撞的声音清脆悦耳；竹编艺人坐在小马扎上，灵巧的手指将竹篾编织成精致的箩筐；最让人沉醉的是客家米酒的醇香，老酒庄的掌柜说，他们的酿酒技艺从唐代传承至今，用的还是汀江的活水和本地的糯米，“酒曲要在端午那天做，发酵得选月圆之夜，这样酿出的酒才够醇厚”。这些手艺就像一条条看不见的线，将客家人的过去与现在紧紧相连。

四、山水相依：生态画卷里的共生智慧

汀江如一条碧绿的绸带，温柔地环抱着古城。清晨的江面上，渔人划着竹筏撒网，鸬鹚在船头梳理羽毛，这幅画面与宋代《汀江渔乐图》里的场景几乎一模一样。作为福建省四大河流之一，汀江被客家人称为“母亲河”，它不仅滋养了两岸的沃土，更塑造了古城的生态品格。近年来，长汀实施了汀江生态保护工程，拆除了江边的污染企业，修建了防洪堤和湿地公园，如今的汀江，水质常年保持在Ⅱ类以上，江面上重现了“鱼翔浅底，万类霜天竞自由”的景象。

古城的生态智慧，藏在细节里。那些依山而建的吊脚楼，既避免了破坏山体，又能利用江风调节室温；老宅子的天井，既能收集雨水，又能通风采光；就连城墙的砖石缝隙里，都长满了当地人称为“护城草”的植物，它们的根系能加固城墙，防止水土流失。在南华山森林公园，还能见到成片的古樟树，其中最大的一棵已有1200年树龄，树干要八个人才能合抱，当地百姓视其为“风水树”，世代守护。

春天的长汀，是生态与文化交融的盛宴。城外的油菜花田沿着汀江铺展，金黄的花海倒映在江面上，远处的古城墙成为天然的画框；城内的百年老榕树抽出新芽，树下的石凳上，老人用客家话讲述着“张果老倒骑驴”的传说；傍晚时分，成群的白鹭从江面掠过，翅膀划破夕阳的余晖，与古城的飞檐构成一幅灵动的剪影。在这里，你会明白什么是“天人合一”——古城的建筑顺应山水走势，百姓的生活遵循自然节律，就像汀江水一样，在时光里从容流淌，生生不息。

　　暮色中的长汀，比白日更多了几分韵味。三元阁的灯笼次第亮起，照亮了门楣上“岭南第一关”的匾额；店头街的老茶馆里，客家山歌的调子混着茶香飘出门外；汀江岸边，有人用手机拍下古城的夜景，镜头里，现代的灯光与古老的城墙和谐共处，就像这座城的文化，既坚守着传统的根脉，又焕发着时代的生机。

离开古城的那个清晨，我又来到汀江边。一位晨练的老人告诉我，长汀的美，在于“城在水中，水在画中，画在心中”。确实，那些斑驳的城墙、红色的记忆、客家的歌谣、碧绿的江水，最终都化作一种温暖的力量，留在每个过客的心底。这或许就是长汀最动人的魅力——它不只是一处风景，更是一段活着的历史，一种延续的文化，一份对生活的热爱，在汀江的潮起潮落中，诉说着千年未变的故事。