【散文】跨越物种的奇缘

西岭放歌

美篇呢称∶西岭放歌

美篇号：5333090

音乐：天际

　　冬夜的月光总带着冰碴儿，两年前那个寒夜尤其如此。我蜷缩在沙发里，指尖还残留着小弟最后一丝体温——那只养了五年的天竺鼠，终究没能熬过这个冬天。它蜷成小小的毛球，像片被秋霜打蔫的蒲公英，彻底静止了。

泪水砸在空了的铁丝笼里，发出细碎的响。我并非为每日清洗垫料、切配蔬果的劳碌悲戚，而是脑海里总闪回它的模样：晨光里它踮着粉爪扒拉食盆的欢鸣，午后趴在我掌心打哈欠时露出的粉嫩门牙，还有冬夜钻进毛衣领，把温热的小肚皮贴在我锁骨处酣睡的重量。那些暖，早已顺着血管流进心脏，成了跳动的一部分。原来跨越物种的羁绊从不是单向的给予，而是它用绒毛裹住我的孤独，用黑葡萄似的眼睛，教会我什么是毫无保留的信任。

半年后的春分，窗台突然落了片会动的翡翠。那只翅膀还没长齐的小鹦鹉，歪着头啄食我撒的小米，脚爪嫩得像沾着晨露的豆荚。我唤它安安，愿这两个字能化作护身符，圈住它一生的安稳。

这精灵似有通天的本事。某个雨后初晴的午后，它突然扑棱棱落在我肩头，用弯钩似的喙轻轻蹭我的耳垂，一声“妈妈”软得像浸了蜜，紧接着又脆生生喊“爸爸”，尾音带着雀跃的颤。我僵在原地，看它歪着头打量我的表情，忽然明白小弟从未真正离开——那些没能说出口的眷恋，正借这团小小的温热，重新叩击我的心扉。

安安成了家里的活标点。它会在我伏案时站在稿纸上，用爪子蘸着墨汁踩出一串小梅花；会在晨光漫进窗棂时，扯着窗帘布打秋千，嘴里哼着不成调的歌；更会在我情绪低落时，把微凉的小脑袋埋进我掌心，用绒毛扫去指尖的褶皱。有次我假装哭泣，它竟慌得用翅膀拍打我的脸颊，把啄来的枸杞硬塞进我嘴里，那焦急的小模样，像极了当年小弟用鼻尖顶开我紧锁的眉头。

暮色四合时，我常坐在藤椅上，看安安梳理羽毛。它的尾羽在夕阳下泛着紫蓝的光，像揉碎了的星子。恍惚间，小弟的绒毛与安安的羽翼在光晕里重叠，我忽然懂得，所谓缘分，原是生命与生命的相互照亮。它们用短暂的时光，教会我如何用温柔丈量世界，如何在坚硬的生活里，种出一片柔软的原野。

风穿过竹林时，总带着熟悉的暖意。那是小弟留在空气里的鼾声，是安安落在肩头的重量，是所有跨越物种的奇缘，在岁月里酿成的诗。