<p class="ql-block">在临床心理一病区的每一天，我们都在见证着生命的脆弱与坚韧。这里的故事，关于伤痛，更关于希望；关于黑夜，更关于黎明。而护理，不仅仅是打针发药，更是用一颗温暖的心，陪伴患者走过最艰难的时光。</p> <p class="ql-block">小A刚入院时的状态令人揪心——像是被无形的枷锁捆缚全身，连呼吸都带着沉重的滞涩。第三次离职的打击像最后一根稻草，彻底压垮了她紧绷的神经：情绪坠到谷底，整日蜷缩在病房角落，拒绝任何交流，连眼神接触都带着抗拒；夜里瞪着天花板到天明，总呢喃“睡着了就抓不住自己了”，眼泪混着哭声砸在地板上时，连抬手擦拭的力气都没有。</p> <p class="ql-block">“她不是‘病人’，是暂时被困住的普通人。”护士长在晨会上反复强调，科主任也常叮嘱大家，对这类患者要兼顾药物治疗与心理疏导，用专业与耐心帮他们走出困境。我们深知，对于小A这样的患者，药物是骨架，而科主任、护士长和全体工作人员的人文关怀才是让生命重新舒展的血肉。</p> <p class="ql-block">在日复一日的守护中，我们的努力如涓涓细流，浸润着她冰封的心田。医护们在查房时总是多留片刻倾听，治疗时也用眼神传递鼓励。她开始尝试团体治疗——正念冥想时专注的呼吸，音乐治疗中轻轻哼唱的旋律，每一次参与都伴随着我们肯定的声音：“你看，今天又比昨天更舒展了些。”</p> <p class="ql-block">变化悄然生长：从拒绝交流到主动问候，从彻夜无眠到规律作息，从自我否定到会说“我想出去走走”。药物筑牢了根基，而被理解、被呵护的暖意，让她眼里的光一点点复苏，那是重新舒展的生命力。</p> <p class="ql-block">出院那天，她捧着画夹挨个走到我们面前。给每位医护人员递上一幅肖像画，又献上一张集体照：“谢谢你们，让我找回了自己。”红着眼眶的她，声音里满是真诚。我们接过画作时，指尖触到纸页的温度，心里翻涌着不舍，但更多的是欣慰——看她能挣脱阴霾、独立走向生活，才是这份职业最珍贵的馈赠。</p>