北方花记：从牡丹到月季的归程

隽永生活

退休后第三年的北归，早没了初时的新鲜，反倒多了份“就该如此”的笃定。忽然想起三年前第一次回来，还是三月底，那是退休后第一次回来，那次回来感受春天。

那会儿西府古镇的牡丹正炸开了花，层层叠叠的花瓣托着晨露，比南方的绣球多了份泼辣的艳。如今年年见的，是北方城里随处可见的月季，顺着院墙爬，顶着大太阳开得热热闹闹，花瓣厚实得经得住风。

如今七月的北方，月季正接了牡丹的班。小区栅栏上、老院墙头上，道路边上，一簇簇地攀着，粉的像抹了胭脂，红的像燃着小火苗。正午太阳最烈的时候，花瓣被晒得微微发卷，却半点不蔫，傍晚风一吹，又精神抖擞地晃。

从春牡丹到夏月季，这三年跟着北方的四季走，看够了不同时节的花，也渐渐懂了——故乡的花和气候一样，都带着股实在劲儿，不娇贵，却能把日子衬得格外鲜亮。

北归第三年，越来越觉出北方气候的好。更惊喜的是膝盖和腰——南方潮湿时，腰总隐隐发沉，膝盖也不利索。在北方这干爽地界待着，晨练时弯腰、抬腿都自在多了，连医生都说“这气候对老毛病是天然良药”。

原来身体最知道什么是舒服，这北方的干爽，真是养人。原来人到这份上，最舒服的感受，就是身体认了故乡的好，心也跟着落了踏实的根。第三年的北归，终于彻底踏实：原来最好的日子，不过是身体舒服，心里安稳，连呼吸都带着故乡的味道。

候鸟式的生活，说到底是对舒适的贪心。既要南方秋冬的温暖湿润，也要北方盛夏的干爽通透。人到老年，终于有底气跟着身体的感受走，像北方七月的阳光，干爽、明亮，一点点熨平岁月的褶皱。候鸟式的迁徙，原是一场双向的奔赴。