【中年·一抹红】团徽映心

一颗铺路石

图 文：一颗铺路石

美 篇 号：14150997

　　办公室窗外的黄葛树又落了层叶，我对着报表上“春耕育种进度”几个字发怔，右手无名指习惯性地蹭过桌面——那里有道浅淡的划痕，是三十五年前那枚团徽的尖刺留下的。红星闪耀的岁月总在这样的时刻漫上来，带着金子乡泥土的气息。

　　1988年的合川，金子乡的麦田把坡地染成深浅不一的绿。初中最后一个春天，教室后墙“建设四化”的粉笔字还泛着白，班主任在班会课上念出五个入团积极分子的名字，念到我时，讲台下的窸窣声里混着嘉陵江支流隐约的水声，攥着蓝布书包的手心倏地沁出了汗。五四青年节那天的入团仪式在金子初级中学的操场上举行，新刷的五星红旗在风里舒展，两棵百年黄葛树像守护神立在操场两侧。李老师给我别团徽时，女老师特有的温软指尖带着教案磨出的薄茧，蹭过我发烫的锁骨：“金子乡的团员，得像地里的庄稼，把根扎进泥里。”宣誓声惊飞了黄葛树上的麻雀，我们举着右拳站在树影里，尾音刚落，团支书就扛起铁锹：“新团员带头，把操场后坡种上泡桐和金钱树。”那天挖了三十七个树坑，手掌磨出血泡时，我看见团徽在汗湿的衬衫上起伏，红底黄星像颗不肯暗下去的星子。

　　团组织生活总沾着麦香。小满帮五保户张婆婆收小麦，我背着竹筐往晒坝走，团徽在胸前晃悠，偶尔碰响竹筐的铁丝。张婆婆用围裙擦着手笑：“戴徽章的娃娃，比麦穗还实在。”有次帮她理玉米地，正是扬花时节，青纱帐里闷热得很，团支书的团徽被玉米叶勾住，扯下来时带起一小片布，他却只顾着把缠在苗上的杂草扯干净。最难忘那年夏收，团支部帮缺劳力的农户抢收，镰刀把手上的血泡磨破了，血珠滴在麦秆上。忽然有人喊“田埂裂了口”，团支书抱着草捆往缺口堵，摔在泥里爬起来时，团徽上的红星被泥浆糊住，黄边却亮得扎眼。他抹把脸说：“别着这东西，就不能看着人家遭难往后退。”

　　秋天我拿着中央农广校合川分校的录取通知书离开金子乡，团徽用红绸布裹着，藏在《农学》课本的封套里。解剖麦穗、观察幼苗的日子里，总想起那片我们种下的树林。有次去合川农技站见习，看见技术员胸前的团徽别在沾着稻壳的工作服上，忽然懂了李老师说的“扎进泥里”是什么意思——是把根须往深处伸，往实处扎。

　　中专毕业后，我背着行李去了五百多公里外的城口县，在这家农业公司从田间技术员做到项目总监，那枚团徽始终躺在办公桌的抽屉里。去年回金子乡，特意绕去学校旧址，初中早已撤并，只剩旁边的完全小学还飘着国旗。我们种下的泡桐已长得比当年的教室还高，两棵黄葛树依旧繁茂，树影落在崭新的课桌上。听乡亲说，李老师退休后在县城带孙儿，偶尔还会回来看这两棵树。站在树下，仿佛还能听见当年种树时的铁锹声，混着少年们的喘息。

　　前阵子带青年员工去城口基地选种，田埂上的小麦正抽穗，恍惚间竟像回到了金子乡的春天。一个年轻姑娘蹲在地里观察麦芒，胸前的团徽在阳光下亮得耀眼。她抬头问：“黄总监，您当年学农，是不是就想让庄稼长得更好？”我望着远处起伏的山影，指尖触到桌面那道划痕，忽然想起李老师别团徽时的力度——那不是简单的别住，是把一颗红星，稳稳地按进了心里。

　　傍晚整理资料，一张褪色的照片从旧文件夹里滑出来：五个少年站在黄葛树下，胸前的团徽在麦田边闪着微光。照片背面是当年团支书写的钢笔字：“红星照过的地方，根会扎得更深。”我把照片塞进抽屉，和那枚团徽并排放在一起。窗外的风穿过树叶，沙沙声像极了三十五年前，风吹过金子乡的麦浪，也吹过少年们胸前的一抹红。有些印记从不用刻意记起，就像这枚团徽，早已从胸前的装饰，变成了生命里的年轮，在每一季春耕秋收里，长出新的、坚实的纹路。