散文《焊机行走的江湖》焊界精英~李军的故事 作者 成大志

成大志

　　初见李军时，那双手便令我心头一震。宽厚的手掌与我相握时似老虎钳咬合，指节处堆积着经年累月的焊花烙印，当他俯身轻叩车间角落的废钢板，金属发出清越的“当当”声：“瞧这鱼鳞纹的光鲜外衣下，藏了气孔呢！”他的指尖滑过焊缝的肌理，仿佛老农辨识土壤般熟稔——鱼鳞纹的美丽波纹常是学徒工炫技之作，却可能掩盖内部气孔缺陷，如同华丽锦袍里的虱子，瞒不过真正行家的眼睛。

我从未见过比李军更难以捕捉的身影。前日风尘仆仆的语音尚带着成都火锅的麻辣余韵，今晨朋友圈已闪现他立于上海某代理商展厅的豪迈身影。通话时背景音里陡然撞进机场广播：“前往昆明的MU……”~未及道别，这“浪里白条”般的焊界游龙已卷起行囊，向着西南边陲的焊花深处游弋而去。焊工行当那句老话在他身上铮铮作响：“焊枪底下出真章，四海为家闯八方”。

大连的海风裹挟着咸腥气息撞进大连湾的清晨，我站在中山广场的梧桐树下，十六路电车碾过满地碎金。前座大婶的塑料袋里海蛎子探头探脑，身后少年复读机流淌着《大连我的家》。二十年了，这城市依然在焊花的记忆里明明灭灭——那年春天，我正是在这般市井交响里推开了“焊接之家”的门。

暖气混着铁锈与茶香扑面而来。顾延德摆弄茶壶的身影在氤氲水汽中浮现，红脸膛上浓眉飞起，呢子大衣绷着宽厚的脊梁。他蒲扇大的巴掌比划着九八年星海广场的雪幕：“李军那会儿攥焊枪的手冻成胡萝卜，还吹牛要让穿貂的娘们排队递焊条！”话音未落，门帘哗啦挑开，海蛎子味的大笑炸响走廊：“老顾你又扒我短儿！”深蓝西服领子支棱着，别在左胸的焊枪造型徽章折射着阳光——李军像一束电弧劈开尘烟，握手的力道如虎钳咬合钢板。他带我穿过陈列厅的焊机丛林，指尖拂过氩弧焊枪的钨极，如同琴师调试丝弦。“钛合金焊接讲究惰性气体庇护，差半分纯度就成豆腐渣。”他抄起废钢板敲出清响，“鱼鳞纹再漂亮，底下藏个气孔全完犊子！”维修间里老师傅正对着镜头剖解埋弧焊机，李军忽然驻足：“看见熔池没？成都的娃儿们此刻也在屏幕前练手呢。”直播间电子屏上，芙蓉花影与虚拟焊焰交织翻飞——他的事业早已焊穿了地域的边界。

焊接之家的创业史浸透着渤海湾的咸涩。顾延德与我围炉煮茶时，记忆回溯至1998年星海广场的寒冬。大雪纷飞中，两个年轻人蜷缩着运送焊机：“李军那小子攥着焊枪，手指冻成胡萝卜还吹牛——‘赶明儿让穿貂的娘们排队递焊条！’” 最艰难时，他扛着五十斤焊机徒步穿越天津街，裤裆磨破也咬牙前行。那些被焊花洞穿的工装，那些被海风雕刻的皱纹，最终沉淀为陈列室里中国焊接协会常务理事单位的鎏金匾额。

暮色将大连湾染成紫金色时，李军的改装宣传车喷着蓝烟消失在坡道尽头。我站在咸腥的海风里，手机弹出他更新的短视频：“老铁们，今儿唠唠真空环境下的高频脉冲焊……”背景里成都茶馆的青瓷盖碗，竟与大连的海浪声奇妙共振。飞机降落在蓉城时，七月的蜀地正被芙蓉点燃。火锅蒸腾的椒麻雾气中，李军的笑声依旧带着渤海涛声的底色：“钛板焊接要像绣花，热输入多一分就晶间腐蚀！”他挥筷蘸着红油在桌面画图，“瞧这坡口角度，70度正合适熔深。”花椒在舌尖炸开的灼热，恍若他描述的焊接飞溅——成都的盛夏被焊枪重新定义。

在成都环龙机器人焊接培训基地，他俯身与我公司技术操作员交流。激光跟踪头在管件上滑行，精准如蜀绣银针走线。“当年在太仓焊钛钢烟囱，边角料练废三吨才敢动真格。”他摩挲着学员焊缝上匀称的鱼鳞纹，“现在？数字化焊机让核级焊工培养周期砍半！”窗外三角梅红得灼眼，操作台上却凝结着北方的严谨：每道焊纹都需通过相控阵超声检测，像他二十年前在大连船厂验收时那般苛刻。夜色淹没府南河时，我们坐在飘满蓝花楹的露天茶馆。他忽然摸出手机展示照片：大连黑石礁的浪花叠印着金沙遗址的太阳神鸟金饰。“瞧这金箔镶焊工艺，三千年前就有咱老祖宗的智慧。”茶汤在瓷盏里微漾，倒映着他眼中不熄的焊焰，“都说四海为家，咱们焊工的‘家’在每道合格焊缝里。”

浪花在星海湾礁石上碎成银屑时，我收到他从昆明发来的焊接工艺评定报告。附件照片里，滇池的红嘴鸥掠过龙门吊，焊工们正用热丝TIG焊拼接核电压力容器——那湛蓝电弧如他二十年前在焊接之家演示的那般纯净。报告末尾手书一行小字：“今晨洱海月落恰似熔池凝固，忽念大连海蛎子甚美。”

我懂他的浪迹。当成都的芙蓉再次淹没街巷，大连的槐花也该香透老虎滩了。这个用焊枪丈量中国的男人，灵魂里永远并存着北方的海魄与南方的花魂。他总说焊接是连接的艺术，却不知自己早将万里河山焊成整体——渤海湾的盐雾滋养着锦江畔的焊蕊，攀枝花的钢水浇铸出黄海船坞的龙骨。焊花飞溅处，皆是吾乡。他的教育热忱在直播间里熊熊燃烧。镜头前，他操弄焊枪如侠客执剑，飞溅的蓝光中传出标志性的东北腔：“老铁们看好了！铝合金焊接的保护气体流量得调至15-20升/分钟，钨极伸出长度不超过喷嘴内径1.5倍！” **弧光精准地舔舐着金属接缝**，液态熔池在他掌控下温顺地结晶为匀称的焊道。他首创的《李军聊焊割》已成为百万焊工的云端课堂，将曾经秘而不宣的技艺化作数字时代的星光。

当夜幕垂落大连港，我们并肩立于窗前。远方的船厂仍有点点焊花明灭，恰似坠入凡间的星辰。“您看那艘巨轮，”李军眼中燃着蓝焰，“焊缝就是它的筋骨。西气东输的管道，中俄原油的焊口，哪一处不需要我们拿命去焊牢？他提及熊谷焊机在漠大线零下五十度的极寒中仍稳定起弧，言语间满是同行者的敬意——焊工的手要稳，心要热，纵使冰天雪地亦要捧出赤诚。告别时，他那辆改装焊机宣传车喷着蓝色尾气驶向坡道尽头，恰似焊枪下跳动的电弧。我忽然想起他办公室悬挂的工地摄影：立交桥钢梁上，焊工悬吊半空专注施焊，飞溅的金星如烟火绽放——那是他亲摄的《协力克艰》，凝固着钢骨森林间劳动者最庄严的仪式。正如他三十九年焊海沉浮练就的“大国工匠”之魂，将平凡人生熔铸进钢的脉络。

暮色渐浓，手机屏幕亮起他新更的短视频。背景是颠簸的车厢，那熟悉的声音穿透喧嚣：“下一站教大伙儿不锈钢单面焊双面成型！火箭刷起来！” 我倏然微笑：这台“永动机”的油箱里，灌注的定是黄海之水混着焊花酿造的烧刀子。且待明日，当新的太阳照耀大地，那支永不言倦的焊枪必将在另一座城市，点燃照亮钢铁的蓝焰。

后记：李军的故事是千万焊工的缩影，他们以电弧为针、以焊丝为线，在冰冷的金属上缝制工业文明的温暖图景。当您驻足凝视城市的天际线，请记得那些隐没在钢骨森林中的蓝色星光——那是焊工用生命能量焊出的时代筋骨。