随笔——小区花草里的童年草筐

风是泪的歌

　　清晨的小区静悄悄的，阳光刚漫过楼檐，我慢慢踱着步。种植牙的地方还隐隐有些胀，不敢走快，倒正好能细细打量路边的花草——打碗花（也就是我们常说的猪草秧）的粉白小喇叭顺着枝条缠，狗尾巴草举着毛茸茸的穗子在风里晃，几株羊奶角子开着碎小的花挤在一起，上前嗅一嗅，有一股淡淡的清香味。再过几天，花谢后真正的羊奶角子就长出来了，细长的果荚，是我们小时候常见的模样。

　　思绪一下子就飘回了七八十年代的乡下。那时候的夏天，每天放学后书包一扔，打草筐就是不离手的物件。家里的鸡要啄菜叶，羊要啃青草，猪和牛更是顿顿离不得鲜料，这些不光是自家人的口粮来源，卖了鸡蛋、年底宰了猪羊，还能换些油盐钱、我的学费。

　　那时候，下午放学也就是五六点，日头还毒得很，换上一双干农活的妈妈纳的千层底布鞋——那时候的鞋，真是“缝缝补补又三年”。鞋面上的补丁一层叠着一层，新补丁盖着旧补丁，颜色都凑不齐，青一块灰一块的，像拼起来的小地图。最愁人的是鞋后跟，磨得只剩薄薄一层，软塌塌的挂不住脚脖子，走慢了还好，“塌塌塌”地拖着响，像是跟大地打招呼；要是想走快点，脚一使劲，后跟“啪嗒”就掉下去，鞋帮直接滑到脚底板，得赶紧停下，蹲下来把鞋提溜起来，使劲往脚后跟蹭，蹭半天也未必能挂牢。走起路来田埂被晒得发烫，穿着这样的鞋踩上去都能感觉到烫。现在想想，那双拖拖拉拉的补丁鞋，踩过田埂的泥，踏过河边的草，跟着我割了一筐又一筐的猪草，虽然磨脚又掉跟，却是那时候最实在的伴儿。

猫耳草的叶子沾着露水，割起来凉快些，可草叶边缘锋利，手腕上总被划得一道一道红痕，渗着点血珠，蹭到汗水里又辣又疼。羊奶角子的白浆沾在手上洗不掉，蹭到衣服上就是块灰印，妈总说“这衣裳又得费块肥皂”，可下次见了，还是忍不住多割几把——羊最爱啃它的嫩藤。

　　暑假里更忙，天不亮就得跟着大孩子往河沟边跑，那里的草长得茂，还带着水汽。筐子满了往回扛，压得肩膀生疼，走几步就得歇一歇，胳膊肘蹭着筐绳，久而久之磨出层硬茧。偶尔割得快了，蹲在田埂上摘朵打碗花，用狗尾巴草串成串，算是难得的闲趣，可一想到圈里等着吃草的牲口，又赶紧起身往家赶。

如今在小区里看着这些草，脚步慢悠悠的，不用再惦记筐子满没满，也不用怕被太阳晒得脱层皮。可那些扛着草筐走在田埂上的日子，混着青草味和汗水味，倒成了心里头沉甸甸的念想。就像这清晨的风，吹过眼前的花草，也吹过几十年的光阴，把小时候的辛苦和踏实，都吹得格外清晰。