回忆录第一节：童年记忆里的父亲模样

彭学娟老师

回忆录：

第一节 童年记忆里的父亲模样

文/彭学娟

1968 年 8 月，广东省湛江市客路中学角落的那间简陋的教师宿舍里，8.3斤的我降生在父母铺着粗布被褥的床上。父亲彭绍田是这所中学里受人敬重的校长；母亲金玉梅，性子坚韧得像田埂上的野草，将我们清贫的小家打理得窗明几净。

这方寸斗室里，四壁贴着父亲手书的 “桃李不言”“诲人不倦”，红纸墨字在昏黄的煤油灯光里浸得发亮，沉淀着为人师者的庄严与执着。木格窗外糊着旧报纸，风一吹便簌簌作响，母亲产后疲惫的脸上却漾着温柔的笑意，父亲抱着襁褓中的我，指尖轻轻拂过我额前的胎发，他眼底映着灶膛里跳跃的火光，也映着初为人父的郑重与期许。

清贫，是那个年代教师家庭挥之不去的底色。父亲的工资微薄，既要奉养乡下的祖母，又要撑起我们这个小家。母亲便把一分钱掰成两半花，饭桌上少见荤腥，多是自家菜园种的青菜萝卜，配着糙米饭。记忆中的父亲，总穿着那身洗得有些发白、却永远熨帖平整的藏蓝色中山装。他个子不算高，约莫一米七上下，中等身材，有一股挺拔之气。最令人难忘的是他那双单眼皮的眼睛，不大，却像蕴藏着星火，目光炯炯，锐利如炬，仿佛能穿透一切迷雾，直抵人心。他唯一的 “奢侈品”，是个用了多年、磕碰得坑坑洼洼的搪瓷茶缸，上面印着鲜红的 “先进工作者”。他总用它喝白开水，偶尔，母亲会偷偷往里面撒一小撮珍贵的白糖，那是父亲批改作业至深夜时，舌尖唯一的甜。

父亲的身体带着岁月的伤痕。那是他童年放牛时，从牛背上重重摔落留下的印记。因为家境贫寒，没能得到及时医治，他的右手落下了永远的残疾——关节僵硬地蜷曲着，手臂的肌肉萎缩，显出一种令人心酸的纤细。连带走路时，也免不了有些一瘸一拐，步履间带着无法掩饰的沉重。

可这些缺陷半点没损他在学生眼里的威严。只要他一踏上讲台，那方三尺地就成了他的天下。他从不用高声呵斥，只消把那双锐利的眼睛缓缓扫过教室，底下窸窸窣窣的说话声立刻掐断了，连掉根针都能听见。学生们一个个不由自主地坐直了腰，眼睛瞪得溜圆跟着他转，那眼神里的敬慕，浓得化不开。他站在那儿，背影或许算不上周正，可在我们眼里，比任何山都要高大、都要稳当。

父亲的时间，似乎永远不够用。清晨天未亮透，他已在操场巡视早读，清朗的嗓音穿透薄雾；白天，他的身影穿梭于教室和办公室之间；夜晚，书桌前那盏煤油灯总要亮到很晚，映着他伏案备课或批改作业时专注的侧影。昏黄的灯光将他的影子拉得很长，投在斑驳的墙上，像一座沉默的山。我常常在灯影里写作业，鼻尖萦绕着劣质煤油燃烧的呛味，混着父亲身上淡淡的粉笔灰气息，那是属于我的、最初的宁静港湾。

偶尔他得空时，总要用那双握惯粉笔、带着薄茧的大手，包住我幼小的手，一笔一画教我写字。他的时间似乎永远被学校和学生占满。清晨天还泛着鱼肚白，他已站在操场尽头，清朗的嗓音穿透薄雾，督促学生早读；白天，他的身影在教室与办公室之间穿梭，袖口沾着粉笔灰，皮鞋底沾满操场的尘土；夜晚，书桌前那盏煤油灯总要亮到后半夜。我永远记得他教我写毛笔字，墨汁在粗糙的毛边纸上晕开，他温热的掌心熨帖着我微凉的手背，那短暂的、被父亲全然关注的时光，是我贫瘠童年里最奢侈的蜜糖。他教我写的第一个词，是 “坚韧”。笔锋落下时，他说：“做人要像这墨字，入纸即生根。”