<p class="ql-block">初尝：第四篇小小说。</p><p class="ql-block">写于：2025年7月31日。</p> <p class="ql-block"> 暮色像磨浓的墨，一点点晕染开城市的天际线。细密的雨丝斜斜织着，把霓虹与车灯都揉成了朦胧的光斑，落在小绵指间那杯早已凉透的茶上，晃出细碎的影。她倚着蒙着水雾的窗，目光追着天边那颗忽明忽暗的星子，忽然就想起很多年前，大山总爱拉着她数星星的夜晚。</p><p class="ql-block"> 那时候他们还在网上聊天，十月的阳光透过屏幕似的，暖得刚好。大山发来的每句话都带着笑意，连标点符号都像在蹦跳，小绵总说他像揣着个小太阳，隔着千里路都能把她的日子照得亮堂堂。他们能从早聊到晚，从食堂的糖醋里脊说到天边的火烧云，手机发烫了还舍不得挂，总觉得下一句里藏着更有意思的话。二十出头的大山，声音里带着没褪尽的少年气，却总在她皱眉时说“没事，有我呢”，那股笃定的劲儿，成了小绵记忆里最熨帖的暖。</p><p class="ql-block"> 可日子推着人走，现实的距离没被时间磨短，反倒像拉橡皮筋似的，越绷越紧。如今想见一面，得翻着日历算假期，连打个电话都要先看对方的时区。小绵常常对着聊天记录发呆，指尖在通话键上悬半天，又轻轻按灭屏幕。她知道大山最近在忙项目，怕电话打过去，正赶上他对着电脑焦头烂额。</p><p class="ql-block"> 成年人的想念，原来是这样的。像揣着颗糖，想咽下去，又舍不得；想递出去，又怕时机不对。</p><p class="ql-block"> 窗外的雨小了些，霓虹在湿漉漉的路面上淌成河。小绵望着对面写字楼亮着的零星灯光，忽然猜：大山会不会也在其中一扇窗后？他此刻是在对着图纸皱眉，还是刚泡了杯咖啡？会不会像她这样，在某个抬眼的瞬间，忽然想起很久以前，那个总爱听他讲冷笑话的姑娘？</p><p class="ql-block"> 手机在桌上震了震，是大山发来的消息：“刚忙完，看你那边好像下雨了？”</p><p class="ql-block"> 小绵的心跳漏了半拍，指尖飞快地敲：“嗯，下了会儿，刚停。”</p><p class="ql-block"> “这边星星挺亮的，”他很快回复，“想起以前你总说，咱们看的是同一片天。”</p><p class="ql-block"> 她望着窗外那颗依旧闪烁的星子，忽然笑了。原来有些牵挂从来都不是单向的，就像此刻，他那边的星光，正顺着信号，轻轻落在她的屏幕上。</p><p class="ql-block"> 夜深了，城市的喧嚣渐渐沉下去。小绵放下凉透的茶，对着夜空轻声说：“大山，我想你了。”</p><p class="ql-block"> 远处的星子仿佛眨了眨眼，像是在替他回应。她知道，有些等待不怕远，有些想念能跨过山海。就像他们头顶的这片天，总会在某个阳光正好的日子，把久别的人，轻轻推到彼此面前。</p>