《文学名家·文学洛神萧红》第十七期•风雨声声慢，浅浅说萧红

风雨兼程（拒闲聊）

文字：风雨兼程

图片：网 络

美篇号：69569189

配乐：《女人花》

感谢芳草怡人老师对拙作的同感共鸣网页链接网页链接

1942年1.22日，呼兰河口，冰凌初泮；浅水湾头，落潮已咽，31岁的萧红在香港一所女校的临时病房里写下最后一行字——“半生尽遭白眼冷遇……不甘，不甘！”用她瘦小的身体与病魔撕扯着，决斗着，待把灵魂抟成一粒朱砂后，便睁着死不眠目的大眼睛，撒手人寰。

今日沐着岁月的风，浴着时光的雨，风雨我执一粒朱砂，以自己疯言疯语的形式，站在女性的角度，从文学创作和婚姻关系两方面出发，来小议一下萧红。

——— 前言

（一）以血泪为墨，为北中国大地立传

萧红（1911-1942）以乡土文学闻名，代表作《呼兰河传》、《生死场》，一生情感波折，被誉为“二十世纪三十年代的文学洛神”，与吕碧城，张爱玲，石评梅并称为民国四大才女。

萧红的《生死场》，鲁迅先生称其“力透纸背”，只因她用血用泪，用犀利的笔触，用生动形象的比喻，特立独行的文字，将北方人民对生的坚强，对死的挣扎一并镌刻进了字里行间。她写“狗在墙根下咬，鸡跳到草垛上”，写“老王婆在坟前用镰刀割自己的手腕”，写“麻面婆生产时像猪一样号叫”，每一笔都带着黑土地的寒冽与血腥，使小说成为一部“旷野上的创世纪”。

十年后，病魔缠身的她在香港小阁楼里回望故土，回望呼兰，写下《呼兰河传》。茅盾评曰：“是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣”。她以4岁女童澄澈的眼睛，复活了祖父的园子——“花开了，就像花睡醒了似的……都是自由的”。当烽火与背叛将她逼入绝境，她却用记忆反刍出一片“含泪的乐园”，让北中国从透骨的荒寒中升腾出熊熊烈火，燃烧出诗的暖意。

从《生死场》到《呼兰河传》，萧红完成了由血写的控诉到泪写的挽歌的双重变奏，以女性之身填补了乡土文学中“母性视角”的空白。她笔下没有传奇英雄，只有被侮辱与被损害的“蝼蚁”；然而正是这些蝼蚁，在旷野上演绎了人类最原始的生之意志。

在我眼中，萧红的文字，似报告文学却不是报告文学，似纪实文学却又不是纪实文学，如冷军和陈丹青写真写实的油画，贴近生活，反映生活，歌咏着生活却又批判着现实。她将自己的心脏，紧紧地贴着东北的黑土，以笔为箭，化血为墨，谱黑土地的词，写生死场的歌，立呼兰河的传，不论悲歌还是赞歌，都声声戳肺，句句戳魂。

诗人林贤治所言：“萧红是为中国大地立传的人”。而我想说，回望历史，不知是呼兰河成就了萧红，还是萧红的文字让东北黑土地和呼兰河更加悲情、多情、浑厚和遐迩闻名？除童年的爷爷外，故土再没人带给她多少的亲情与温暖，然，她却用她的血，她的泪，她的爱，为她的母亲河～呼兰河树了碑，立了传。众多的人也是因她的《呼兰河》知晓了呼兰县，呼兰区，呼兰河，而我，不就是其中之一？！

一篇文章，含哲蕴理固然重要，唯美浪漫固然吸引人，而我认为，情是人随身携带的行囊，一篇算得上好文的文必须言之有物，且既要能感动别人，更要能感动自己。粒粒文字，必须萌发于心，而不是靠堆砌华丽丽的词藻重高高，扯虚无飘缈的所谓哲理和歪理。

穷尽一生，也许，咱都做不了作家，当不了诗人。百年后，咱的躯体亦会化为云烟泥土，但我希冀，当某天，我们的子孙后代想起自己时，可以通过我真实的文字，听到我真实的声音。

今天面对美篇和网络平台上的AI文Al评、不知廉耻的搬砖者抄袭者，回望萧红，再次确认，她那：不是如何写东北，而是如何用自己的血去写属于自己的土地与性别，那“贴着肉身的真实”是多么难得与可贵！

萧红虽逝，她的文字定将永存于历史的长河，她的故事，亦定将永远根植于东北的黑土！

（二）红颜薄命，错的时间遇上错的人

女人一生幸不幸福有两个时间点是关键：一，投胎的原生家庭，二，婚姻。萧红这两个点都没踩好点，她生错了时间，投错了胎，嫁错了人。若文学是她的“生之场”，婚姻便是她的火葬场和“死之场”。

19岁，她为逃婚而流浪北平，被未婚夫汪恩甲追索、遗弃于旅馆，身怀六甲，差点被卖入妓院抵债，遇上萧军；

25岁，怀着萧军的孩子与端木蕻良结婚，却在炮火中独卧病榻，终被“最后一个男人”遗弃于香港。

世人责其“人渣收割机”，讥其“怀着A的孩子跟B私奔”，属无道德无人理，卑微低贱的女人。

亦曾私下将萧红跟张爱玲，白薇，林微因相对比过，从女性角度来讲，我不喜然萧红。我崇敬白薇的骨气，拜膜林微因的气质。张爱玲初遇胡兰成也是为爱飘到云端，再低到尘埃，但她知道胡兰成是一只破发股后，敢于直面惨淡的人生，敢于正视淋漓的鲜血，敢于及时割肉控仓止损控制局面，才不至于最后焚心以火，全盘皆输，融断跌停。

而萧红，我是哀其不幸，怒其不争。一次可以理解，两次可以原谅，三次就是她自己对“爱”抱以依赖和幻想，不识庐山真面目，只缘身在此山中。执迷不悟最终导致自己香消玉殒。

也许，你会说我观点片面，说那是旧社会，女人无避孕权和离婚主动权。试看，白薇不一样么？她被婆婆咬断脚筋，被亲生父亲逼得从厕所洞钻粪便堆逃生，虽后来再婚又遇丈夫花心大萝卜，且传染她一身性病，但她自尊自爱自强，笑着活到九十多岁。

更有我身边连扁担大“一”字都不识的一位老奶奶，丈夫早逝，守寡，但她为母则刚，抗战时期硬是靠着给人邦佣，洗衣，独自拉扯大六个儿女，且六个子女均送入学堂，人家下得了身，放得下面子，萧红为何不肯，为啥要依赖男人？

不好的婚姻，看不到前途的婚姻，宁可孤独一生，光棍一生也决不将就。再看李清照在第一任丈夫赵明诚死后，同样遇人不淑，第二任丈夫张汝舟图其钱财，对其家暴，在那样的年代，都敢于主动离婚，为自己的错误及时止损买单，而她，为啥不可以？？

女人，你的名字不是弱者，自尊自爱自强自立更生才是王道，真正的温暖和靠山只有自己给自己，那才是底气！

靠什么男人呀，婚姻中萧红运气霉，这是事实，遇上的都是嘴上一套，心里一套，出尔反尔的“伪君子”，但女人，你不坚强，谁替你坚强？你不自立，谁替你自立？那年代，康有为不大讲一夫一妻制和人道主义？可实际呢，三妻四妾，男尊女卑早已刻入他骨子。欣赏郭晶晶的一句话“他是豪门，我还是世界冠军呢！”

（三）失之东隅，收之桑榆

也许，正是这些遍体鳞伤的“履历”，才反向滋养了萧红的文学成就。她在《商市街》里写饥饿：“我饿得想偷面包，却怕狗叫。”在《回忆鲁迅先生》里写孤独：“人死了，剩下的都是悲哀。”

文字成为她唯一的“子宫”和存活下来的孩子，孕育出了永不夭亡的呼兰河、永不凋谢的玫瑰园。她以“弱德”为旌，为百年新女性警示和招魂。这也算是——失之东隅，收之桑榆。

萧红没有吕碧城的倜傥权杖，没有张爱玲的冷眼世故，缺了林徽因的才貌双全，少了杨绛的大气，缺了白薇的骨气，但她集了一身民国女性的才气。

试想，如生在唐代，不知则天大帝是不是会招萧红为上官婉儿一样的文官女相？

萧红以血和泪——让我懂得：新女性不仅是“娜拉出走”的昂扬，更是“萧红归来”的悲怆。她以失败的爱情、早逝的生命，谱写出了——一丛绛雪压春潮的命运之绝唱！

呼兰河的水声与维多利亚港的涛声在百年后仍相互激荡，提醒着我们：

所谓才女，并非只是锦心绣口的传奇，更是“以血书者”的牺牲；

所谓婚姻，并非只是凤冠霞帔后两情相悦的喜剧，也可能是“生死场”中血泪斑斑的哑剧、悲剧或木偶剧。

今日回望《生死场》，再读《呼兰河传》，看见的是：满天星辉，满屋月光，但请记住：那是一个女子飞蛾扑火用全部生命换来的“刹那永恒”！