告别练习（上篇）

亦梦

文字：亦梦

美篇号：511183720

图片：网络

　　有些字打在屏幕上，像投入深海的石子。我们曾以为能触到彼此的岸，直到退潮时才发现，所有交集的痕迹已被冲成空白，仿佛从来没有存在过。

——题记

　　雨又下起来了。

青芜对着窗台那盆绿萝发呆，叶片上的水珠滚到边缘，悬而未落，像她三年前没发出的那句追问。电脑屏幕亮着，是那个早已停更的论坛页面，墨扬的头像灰得像蒙了层旧尘。

手机里的信息，“给我点时间”那行字还在，时间定格在三年前的一月十六日，和她第一次评论《夜航》的时间一样。

风卷着雨丝敲窗，像谁在用指尖轻叩，却再也等不到应答。

青芜第一次读到墨扬的诗，是在当时一个很有影响力的网络论坛上。那首诗题为《夜航》，字句间流淌着一种近乎透明的孤独，像深夜独自航行的船只，灯火微弱却倔强。她反复读了几遍，手指悬在键盘上方，迟迟未敲下去。她注册这个论坛才三周，一直默默浏览，从未留言。但此刻她必须说些什么，仿佛不留下评论，这首诗就会像海市蜃楼般消失。最终青芜敲下一行字：“灯塔在远方，而你的诗是近处的光。”

她没想到，这个ID为“墨扬”的作者会回复她：“谢谢读懂。灯塔与光，正是我想表达而未能言明的。”

就这样，青芜成了墨扬最忠实的读者。他每周更新四五首诗，她必定是第一个评论的人。他的诗里常有雨水、夜晚和遥远的城市，也有孤独和流浪，字里行间藏着一种克制的深情，也有一种不被理解的孤寂。而她总能捕捉到那些隐晦的情感，用简短的文字回应。

　　三个月后的一个雨夜，墨扬发了一首新诗《雨的信使》。青芜读完，心跳突然加快。诗中描写一个在窗边听雨的人，等待“某个从未谋面却已相识很久的灵魂”。她在评论区写道：“如果雨是信使，一定会有一个，站在另一扇窗后的聆听者。”

这次墨扬回复得很快：“你应该知道我在写谁。”

论坛私信功能就此被打开。最初他们只是单纯关于诗歌的讨论，后来，渐渐延伸到各自的现实生活。墨扬说他在一家出版社做校对，生活规律得近乎单调，每天对着密密麻麻的铅字，只有在写诗时才觉得自己还“活着”。而青芜是一名图书管理员，每天与沉默的书本为伴，闭馆后会在空荡的阅览室里多待上一会儿，她喜欢看夕阳透过高大的玻璃窗，在书架上投下流动的光影。

他们发现彼此有很多共同的爱好。比如，他们都喜欢那首钢琴曲《风居住的街道》，都习惯在凌晨读完一首诗后入睡，都害怕拥挤的人群却渴望深刻的连接，甚至喝咖啡都喜欢美式。“有时候我觉得，我们像是被同一个梦境创造出来的两个角色。”某个深夜，墨扬在私信中这样写道。

青芜把这句话抄在日记本上，旁边画了一颗小小的星星。那天起，她感觉自己已经喜欢上了这个从未见过面的人。他的文字先于他的人进入她的生命，却比任何实体存在都更真实地占据她的心。她常常想：或许文字真的有毒吧。可她，不需要解药。

她常常对着屏幕里他的诗发呆，想象那些字句从他指尖敲出时是怎样的神情，是低头蹙眉，还是望着窗外？她甚至会在闭馆后绕道去出版社附近的街，看着一栋栋亮着灯的写字楼，想象某一扇窗后会有他的身影。

　　秋末的一个傍晚，青芜在图书馆整理旧书时发现一本泛黄的诗集，扉页上有行娟秀的字迹：“愿我们在文字里相认，在现实里相拥。”她拍了照片发给墨扬，他很快回了一张照片：是他书桌上的台灯，暖黄的光线下摊着一本诗，书页空白处写满了批注，其中一句被红笔圈住：“文字是船，现实是岸。”

“你说，船靠岸时会不会害怕？”青芜问。

“怕岸不是想象中的样子。”墨扬回得很快，又补了一句，“更怕自己配不上那片岸。”

青芜对着屏幕愣了很久。她忽然明白，这个在诗里写尽孤独的人，心里可能藏着比孤独更深的胆怯。

冬天来临时，墨扬的诗越发忧郁和杂乱无章。他写“雪落在未寄出的信上，把字迹冻成冰”，写“我在镜子里练习微笑，却看见另一个自己在哭”。平安夜那天，他发了一首《冬眠》：“我想把心藏进洞穴/等待某个合适的春天/由你来解读所有秘密。”青芜在屏幕前红了眼眶，勇敢地回复道：“如果我说，我愿做那个破译密码的人……”

从此，私信里他们的对话开始变得亲密。墨扬开始称呼她“小青”，说她的评论像“冬夜里突然亮起来的暖炉”；青芜叫他“阿扬”，会告诉他家里新养的猫咪总爱在她脚边打盹。他们交换了照片，他有一双安静的眼睛，头发略长，额前的碎发遮住眉骨，像是刻意与外界保持距离，青芜是齐肩黑发，笑起来左颊有个小小的酒窝。

　　跨年夜那天，城市上空燃放着璀璨的烟花，青芜收到墨扬的私信：“此刻我在天台，风很大，但想到你可能也在看同一片夜空，突然觉得不冷了。”她裹紧外套跑到阳台，对着烟花的方向站了很久。然后给墨扬发了一条：“我看到最亮的那朵，像你诗里的‘永不熄灭的烛火’。”

那天他们聊到凌晨三点，从童年时的新年礼物聊到对未来的模糊期待。墨扬说他小时候喜欢躲在衣柜里拿着手电筒看书，因为父母经常吵架，只有衣柜里的隔绝和黑暗能让他安心；青芜说她中学时总是偷偷在日记本上写诗，却从不敢给任何人看，直到遇见他。

“如果……我是说如果，”青芜的手指悬在屏幕上，心跳得像要撞碎胸腔，“我们见面好不好？”

消息发出去的瞬间，她后悔了。趴在桌上不敢看电脑屏幕。直到十分钟后，墨扬回复两个字：“我怕。”

“怕什么？”青芜问。

“怕现实会打破我们之间这种……完美的理解。”墨扬说，“文字里的我可以过滤掉所有不堪，但真实的我很糟糕，会说错话，会紧张到手足无措，甚至可能不敢看你的眼睛。”

青芜感到一阵失落，墨扬的回答让她很意外，继而，又莫名地心疼。她回复：“没有什么会是完美的，但真实自有其独特的力量。就像你诗里的遗憾，反而比圆满更动人。”

墨扬没有再回。那一夜，青芜失眠了。听着窗外的风声，像听一首没写完的诗。