风里全是你的影子，却再碰不到你的手

雅茹享阅人生

　　今年6月，风里少了那句熟悉的问候。往年这时节，弟弟总会念叨“姐，啥时候回白城？”若说准日子，转天准能在火车站瞅见他，眼睛亮闪闪地等在人群里。可今年火车到站，站台空荡荡的。推开家门，总觉得阳台窗上还趴着他吸烟的背影，沙发上还窝着他看手机的样子——那念想像阳台的蒲公英，顺着盆缝往心里钻。

　　老弟走后的半年，日子像泡在苦水里。吃不香、睡不稳，满嘴血泡褪了又起，消炎药吃了一把又一把，嘴巴至今碰不得热辣。可比起这些，心里的空落更熬人。前阵子梦见他坐在地上跟二哥说笑，眉眼弯弯，我在梦里看着，眼泪都笑出来了，醒了才发现枕头早湿透。

总想起小时候，我背着他走街串巷。我瘦，他却不老实，小手总薅我头发，疼得我直嚷嚷，他反倒咯咯笑，薅得更欢。后来他长大了，我肩上轻了，心里却多了牵挂。他淘，爱惹妈生气，爸总护着，俩人为这吵了不少嘴。那时候觉得他麻烦，如今连他惹祸时噘嘴的样子，都清晰得像在眼前。

他曾说“姐，等你老了我伺候你”，我当时笑着说“我老了你背我”，眼泪偷偷在眼眶里转。可现在我还没老，他却先走了，连句告别都没留。

　　1979年我结婚，婚礼简单，傍晚他突然站在门口，手里攥着布包。我又想哭又想笑——他竟特意跑来看我。他待了两天，临走时我塞给他钱。1982年他考上白城的粮食院校，我心里一下子踏实了，像有了主心骨。他常来家里要钱，我总怕他不够。后来他毕业离开那天，我站在门口看他背影，心里空落落的，像被掏走一块。

　　去年夏天在伊春，景区多沟坎，我腰疼得直不起身，他二话不说架着我走，还蹲下来找了根光溜树棍递过来：“姐，拄着，稳当。”那根拐杖，我现在还收着。还有五大连池，去年说好今年再去，他笑说“得陪姐把身体养得棒棒的”，可这约定成了圆不了的梦。

　　去年我70岁生日，他特意从梨树赶来，进门就喊“姐，生日快乐”，眼里的热乎劲儿，我记一辈子。他手里捧着束香皂向日葵，献宝似的递过来：“姐，这花永远开不败，就像你得永远朝着阳光活。”那天他忙前忙后，切蛋糕时特意多插根蜡烛：“多一根，保佑我姐再活一个70年。”我笑着说他“净说胡话”，心里却暖得像揣了小太阳。就连他最后一次来白城，临走换鞋时回头冲我笑：“姐，过阵子再来看你”，那笑容亮得像太阳，我怎么就没多抱他一下呢？

　　元旦他说要回梨树，我心烦只挥挥手说“路上小心”。现在想来，那阵子心里的慌，或许是老天爷的提醒，可我没接住。要是知道那是最后一面，我一定拽着他不让走，哪怕多坐一会儿、多听句废话也好。

窗帘晃晃悠悠，像谁在叹气。

　　他走后，嘴里的泡总不好，吃饭、说话都疼，连喝水都像咽玻璃碴。医生说“急火攻心”，可我知道，是心里的窟窿太大，疼得从嘴里冒了出来。那层脱了又长的皮，多像我对他的念想——掉了一层，又长出新的，没完没了。

在沙发缝摸出一颗老弟爱吃的榛子，我剥开放进嘴里，甜得发苦，眼泪噼里啪啦砸在榛子壳上。

从前弟弟知道我总爱揣着糖，见我就说：“姐，多吃点甜的就不烦了。”再也听不到弟弟这句话了。

我竟恍惚听见屋里传来麻将牌碰撞的脆响——那是他洗牌的声音，他总爱洗得哗哗响，说“手气旺”。推开门，沙发空荡荡的，那是他每次来都要睡的地方；阳台窗户关着，玻璃上还留着淡淡指印，像他趴在那儿吸烟时按上去的。以前他一抽烟，我就隔着屋子喊：“赶紧关窗，呛死人！”他从不顶嘴，还会偷偷冲我做鬼脸。现在我对着紧闭的窗户喊“别抽了”，只有穿堂风应我。

　　那天去“包子故事”，走到门口就迈不动腿了。以前每次来，他总把车停在最方便的位置，绕到副驾给我开车门，念叨着“慢点慢点，台阶滑”。如今我自己走上台阶，闻到笼屉里的肉香，眼泪突然涌了上来。夜里总睡不着，一闭眼就是他的样子：打麻将时皱着眉算牌，手指在牌上敲来敲去，像在解什么难题。

日子还在往前过，可老弟的影子总在晨光里、晚风里晃。火车站的风还会吹，家里的沙发还会晒到太阳，只是再也等不到那个迎着我笑的人了。可我知道，他没走远，就像我背着他走过的路，像他扶着我走过的坎，都刻在心里呢

　　现在再也听不到他那句“姐，啥时候回白城”了，没人开车带我们去五大连池了，没人在我骂他抽烟时乖乖关窗了。姐的嘴还疼，心里更疼，疼得像被剜走一块，风一吹就空落落的。你走得太急，好多话没说，好多事没做，姐这心里堵得喘不上气。

　　要是能再听你叫一声“姐”，哪怕就一声，姐这嘴，说不定就不疼了。

念他，像念着小时候檐角的风铃，风一吹，就响。岁岁年年，不相忘。