陈sc的美篇

陈sc

　　衣、食、住、行，为人之基本需求，近几十年来随着生存资源的改善和生活质量的提高，它们的变化极大，其中“住家”的变迁不仅明显，而且关乎众人生活格局，因之，总是令人难以忘怀。

常言道“民以食为天”，在我看来，“住”可谓“地”，家不落实，立脚不稳，身心不安。安居与乐业是有依存关系的，而前者作为条件更是必需的。不知道我在上世纪末叶所经历的住房窘困与艰难，在我们这代人的“安居”问题上有多少代表性，但，作为亲历的事实，或许能让人为今天居住条件的普遍改善而感到欣慰。

　　往事如烟，岁月留痕。

得从半个世纪前说起。1975年后，我与子霖谈婚论嫁的第一大难题便是安家的“房子”问题。按当年通行的办法，得依靠单位的分房。因之，我们便期盼着在子霖供职的学校分得房子。经过努力，直到1978年开年，才得以安排。

这样一来，我们在这学校一住便是十四年。这十四年可看作两个阶段：先是1978年2月至1986年7月住“改造楼”（将停用的教学楼的教室“一隔为三”改作住房，亦是一种“筒子楼”。）；后是1986年7月至1992年7月住新修的“单元楼”。

我们的“蜗居”生活多是在“改造楼”期间，其间还有三次搬动，都是在十来平方米一间屋子里过日子，生活的酸、甜、苦、辣以及青春激情、爱好修为、高校学业都在如此“蜗居”的承载下一一过去了！

当年的“筒子楼”（网上资料）

　　我俩婚礼的新房，是暂借好友关老师的房子，在“改造楼”的二楼。记得1978年1月24日看房子，一丈量，长4．5米，宽3．4米。第二天自己找来石灰水粉刷，第三天开始搬运和安放家具，我是扛着新家的第一件家具——竹书架（街头五元钱购得的）到陌生学校的，第六天就举办婚礼。室小人多，从早到晚，还得分批接待，还得请在另间屋暂憩。统计下来，我俩的结婚共花了351.13元（包括购置家具）。没有宴请的安排。

新婚新家新早餐（1978.2）

新婚时老师、朋友所赠的诗文及留言册（1978.2）

　　后来，学校正式分给的住房也是此楼三楼17号的屋子——算是我们真正的“窝”了！

1978年4月22日交房，我俩次日便忙忙粉刷，25日即入住。那刺鼻的石灰味确实不太好受——然而，比起日后的甲醛之类东西可能要算生态一点。

这间原教室三分之一的屋子，约17㎡，铺有破旧的木地板，窗户的玻璃多为小块拼接，一面墙是斑驳龟裂的黑板，房间的天顶为竹笆子，凹凸不平——夜晚有老鼠在上面“出操”。门外过道光线很暗，还摆有炉子、厨柜、蜂窝煤之类杂物，出步还得小心。这“门外厨房”与二楼的状况差不多。尽管如此，我俩还是报以满意，毕竟有自己的家了！

”蜗居”的学习：加油、充电、“恶补”

　　有了自己的居住空间，心理空间也会广阔起来。使我高兴的是，因为曾为教室，窗户不小，且窗外绿意漫卷，书声缥缈，我俩正好就此攻读求学。因为自知命途多舛和文化缺失，便以积极的心态来对待拥有的生活，以紧迫的努力来“补课学习”——我辈被耽搁得太久太多了！记得家父有言：“少不充实，老则空虚”。眼下虽是蜗居，不碍发奋学习，闭门便是两人美妙的书香世界！

那时，正是我辈“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心”的年代，也是感受到勃勃生机和舒心安宁的年代。

不过，应当承认，居家不易，开门便是油盐柴米酱醋茶等事。蜗居新生活第一感受，便是自由自在中的艰难。譬如：一日三餐成了大事。记得好些日子里，街头菜摊5分钱一捆的菠菜，便成为我俩全天的唯一菜肴，以至于后来好些年，一看到菠菜，我喉头便会冒出它的涩味。

几年来，我们的蜗居生活似乎喜忧掺半。一些烦心事如今听来是笑谈，而于我们，那些场景却是生动的难忘的。如，与蜂窝煤炉子的交道。首要便是熄火问题，记得刚刚新婚后的年三十，一早起来，赶紧开门看炉子——水尙温，火已熄。霖笑着说：“五天熄了三次”。重新生火或向别的炉子“揭火”，便成当务之急。无怪乎有人说：过日子先从“揭”蜂窝煤学起。

当年架架车拉的蜂窝煤（网上资料）

　　另外，买煤也是大事，那时的蜂窝煤按户供应，要票证，一张票140个小煤，得远到大安街煤厂去运。借车、排队、交款、上煤、拉车、搬煤上楼等，一趟下来，往往衣衫变黑，大汗淋漓。有时，买煤来不及，还得向邻居借用，好在大家的炉子与煤都在楼道上次第排开，借、还都方便。然而，这样的炉子聚集与排列，由此产生了一个空气难闻的问题，那刺鼻的煤气味一直萦绕在宿舍区——如今当然是被指责的“环境污染”，而当时，久了，鼻子也不灵了。只有来客言及煤气味大时，才觉得是回事。这是既担心也是无奈的现实。其实，那时最担心的是火灾。木地板、竹笆顶、蜂窝煤、竹木旧家具……水呢？仅有一个自来水水龙头，而且在过道中间的公用屋子里，这水龙头使用频率极高，大家的饮水、煮饭、漱口、洗脸、洗菜、洗衣、拖地等都靠它，往往得排队使用，夜间也没有闲置。我设想，倘若火龙一来，水龙只有败退，到那时，从窗户上跳到院子里的法国梧桐树上兴许是最迅捷的逃生办法——幸而，从来没有践行过。

如此居家的大问题还有洗澡。什么“盆盆堰”、“浴罩”之类的办法我们都践行过，其中的辛劳和不便不说了。烦难的是一到入冬天寒，只得花钱去浴池，或者去别的单位浴室“蹭”，如，我便多次到唐同学所在的玻璃瓶厂洗澡。

17㎡的三楼之家（1982年春）

　　作为筒子楼，它提供的生活居住条件显然是简陋的，其功能上的缺失于我们深有体会。一间17㎡的矩形房子，放了床、立柜和写字台后，那一对自制单人沙发以及圆桌、书柜、书架只有镶嵌式地加入了。因而，整个房间的活动空间有限得仅可作广播操。至于那些日常用具，只好挤挤靠靠、重重叠叠地塞下。没有办法，这正是家——那宾馆式的整洁绝不是家。1980年4月，我们家的新生命降临，蜗居生活更加紧张和杂乱。为了宝贝女儿，我不得不席地而睡，躺在地上，因有形式与角度之变，觉得还不错。况且，一家三口同在一屋檐下，呼吸相通，手足相触，这本身就是舒心而美妙的。那白墙上我的书画习作，以及何多苓的油画、何应辉、刘云泉的书法，自以为蓬荜生辉。还有那窗台上玻璃瓶中的小花——在阳光下何等的明丽，至今都给予我温暖而惬意的回忆。

莫负春光——家中写生（1978.3）

陋室一角——家中写生（1978.3）

读画品茶（1982年秋 ）

学校操场即公园（1981年夏）

　　除了住的空间问题外，最让人烦心又尴尬的是上厕所。整个筒子楼没有厕所。要方便，请下楼到操场旁边的学生厕所去，不算远，单边四、五分钟——看你方便不方便？夜间的内急和来客的如厕带来的窘迫，可以想见。还记得在早上，有时学生都到校了，我还得端着痰盂走向厕所，开始，还要躲闪，后来，脸皮厚了，彼此也见惯不惊了。

关于日常生活中的洗晒衣物、食物存放、垃圾处理，自行车停放及防盗之类的烦恼，就不再一一道来了！

在万象更新的八十年代，人们的生存境况有所改观。学校为避免火灾之类的隐患，将筒子楼旁边一排平房改成了几间“厨房”，每间十来平方米，几户共用，自来水水管在外，全体公用。这样一来，我们和邻居们一日三餐都得在楼下完成。这倒可以交流厨技，可以互相关照燃煤，还可以分享调料及葱姜蒜等，当然，还可每日互通新闻、信息，我们那间厨房，有凃、殷、黄、鄢、吕、杨等几家，而今想起，别有意趣——这样的邻居生活形态以后不会再有了。

这样的厨房集中也有不便之处：一是用水，几十户人仅两水管，时时排班守候是必然的；二是用餐无桌，只得“流动”。还有洗澡也是难事，搭建在墙角的“浴室”是篱笆门，往往夏夜十二点过了，里面还“有人”。不过，我们还是乐意接受了，毕竟，整个社会生活已在改善，努力便可看见希望了。

15㎡的“保管室”之家（1986.6于教学楼四楼）

　　1985年4月，多年的望穿秋水，终于，学校要建宿舍了。现有的“改造楼”要拆，我们一家被安排在教学楼一保管室过渡，在顶层的四楼，仅15㎡，家庭的一切一切都得关在里面。白天，必须掩上门，门外是来来往往的学生，还有上课的声音。晚上，又黑又静，除我们上下楼的脚步声外，便是风声。子霖说：“夜深人静好读书”，至今，我仍有这样的习惯和这样的感受。这间小屋的生活起居条件，显然还不如原住的“筒子楼”，好在只有一年多时间。

蜗居生活是艰难的，但，我们并没有消磨少年壮志，没有放弃自力自强。在那求知、爱情、奋进的年轻时日，自享自足也是一种生存状态。那些个春夏秋冬是快乐的，既拥有市井烟火，也享受读书与游历——被中断的文明得靠我们自觉去赓续。旅游也是一种补课，如，蜗居期间我俩曾游江南，访京津，逛两广，览云贵，无限江山，悦目赏心！远行归来，蜗居总是温馨的。

您好！北京（1986.8于故宫）

　　时代似锦，岁月如歌。

三次大同小异的蜗居生活，一过便是八年零五个月，我俩笑称：“十来平方，八年抗战”。其实，那时候，众多蜗居的家庭岂止历经八年！一、二十年的可谓常见。

小女儿与小录音机（1986.6）

　　1986年7月，将近不惑之年的我们分得新房，是学校刚建成的“单元楼”宿舍，那房子大到37㎡！是一套二，还有近米宽的阳台和约3㎡的厨房。家中有自来水了，有厕所了——必须到公厕“方便”的日子结束了！能在自己家中上厕所、洗澡，这是多么多么美妙的事啊！我们的生活充满阳光啰！——终于，告别“筒子楼”了！尽管还烧蜂窝煤，还得运煤上三楼，还得吞吐煤气，好像已不怎么在乎了。

新房子是8月16日领的钥匙，25日就入住，学生们都来帮忙搬家。为着六平方米的客厅，我们还去买了三人沙发——想不到，后来此沙发女儿当床睡了十五年！

“单元楼”37㎡家的感觉（1986.9）

女儿沙发作床十五年

即将告别住了六年的家（1992.7）

　　八十年代到九十年代，是我们工作与生活大变更的年代。我的单位也将建单元楼的新房！然而，随之而来的分房却成了单位最棘手的难题，我也为之伤神。

1991年春，因单位分房受阻，我在负气与换单位的双重想法支撑下，想趁机“跳槽”，去参加了一省报记者采编人员的招聘考试。两次考试的成绩也许可以入围（在220应考人中笔试第六名，面试第三名），但，没有被录取，——然而，房子却分到了。

1992年2月，几经周折，我分得单位新建的“单元楼”七楼一套三的住房。7月9日迁入，房子面积73．62㎡。客厅就有13㎡，还安有“奢侈”的地砖！自然有阳台，厕所有“洋盘”的抽水马桶、淋浴花洒，厨房可用羡慕已久的天然气——终于告别蜂窝煤，真的觉得“现代化”了！至于购置冰箱、空调等那是三、五年以后的事了。

让我们满意的还有可享受天高地阔之乐：出门能上楼顶，鸟瞰这片城区的风貌。可喜的还有张、肖两家好邻居。喜乐之中我们下决心花钱将寝室、书房装上了35元一平方米的青杠木条地板，好不“巴适”！如此这般，何曾“梦想”过？彼时，我俩以为，此生的“住”应该满足了，也不会再“挪窝”了。

终于，彻底告别“蜗居”了！

74㎡的“一套三”之家（摄于2013.2.20）

我为“一套三”之家阳台地面设计的图案（1992.7）

　　兴之所致，1995年初冬，用照相机如实地记录了我们一天的生活场景：

我们的一天（1995年初冬）

　　对于这后两次搬迁的单元楼新家——不再是“蜗居”，我们知足，一家三口乐在其中，自有一种安居乐业的幸福感。

进入新世纪后，人们的衣食住行在更新，居家也随着大批的新建楼盘而升档，单位分房也成了自行购房。2008年，我俩入住了女儿新婚的新居，条件当然更好了，还有电梯和时兴的“飘窗”及宽阳台。一年多后，外孙女的出世，我们便在这宽敞的楼房中愉悦而辛劳地享受着五口之家的天伦之乐！

女儿新婚之家客厅一角（2008.3）

　　2018年的一天，我在新居书房作画时，突然发觉这间书房的大小与三十多年前住家的房子差不多，也就15㎡吧！那时，是怎样把床、柜、桌、写字台、沙发等塞进屋里而过日子的呢？如今难以置信！难以置信的还有这光阴流逝之快和今生之须臾，怎么就这般地走过昨天了呢？

真的是“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”吗？

　　人世沧桑，我们不时总会怀想起承载着我们苦乐年华的蜗居。

“蜗居”是社会生活的产物，我辈的遭遇也许是命运的安排。我不知道，多年以后，后辈对我们栖居过的这些住宅会有怎样的看法？会相信那般“蜗居”的窘况吗？会从“小家”看“大家”么？

一代代人都自有生存智慧，也有不同的生活模式，而今，在这智能化、娱乐化重组生活的时代背景下，往后一代代人的栖居又会怎样呢？

想来，我们这代人，也许自幼便惯见生活资源困乏，物质生活起点低，大多数人还是容易被满足和顺从的，况且，我们还习惯于纵向比较，笃信知足常乐，随遇而安，这不仅仅是一种群体潜意识，也是一种深层文化。寒来暑往，秋收冬藏，几十年，就如此这般地过去了。

当年，迁入新居后，我曾即兴想写幅字：“知足知不足，有为有弗为”，然而，最终没有动笔，而今，也不想写了。