青苔上的暖阳

花满蹊

看见青草就想下手去薅，可我已经离童年太远了，没有要喂养的兔子。

醒着的时候，我总像上了发条的陀螺，不知疲倦。钻进田埂地头薅草、掐苦菜子，哪些野菜是兔子的“心头好”，我瞅一眼就认得；也早早摸清斧子苗只能喂猪，要是兔子吃了，准得拉肚子——这些琐碎的“功课”，比课本上的字，在我心里扎根更深。

雨后的庄稼地泛着焦黏的土腥气，薅满一篮草时，两脚早已裹上厚厚的泥。那天，我和一群女孩挎着沉甸甸的篮子，走在家东河边的石桥上。泥脚踩在湿滑的桥面，稍一动弹就打滑。我想伸脚去桥边的河水里涮涮泥，脚下突然一崴，整个人便朝着河面倒去。

是没顶的冰凉。我感觉自己像块石头，一直一直往下沉，河水漫过鼻尖、额头，恐慌像水草缠住四肢。我拼命挣扎，朝着桥上喊，可伙伴们都愣在原地，像一群吓傻的木偶，没人敢动。

就在意识快要模糊时，一只有力的手突然攥住我的胳膊，猛地将我拽出水面。是个陌生的过路男人，他不知从哪条偏僻小路奔来，此刻正弯腰看着呛水的我。

我吓得说不出话，年纪太小，既没记住他的模样，也忘了问他的姓名和村庄。只记得那天傍晚的斜阳格外耀眼，把他的身影拉得很长，像座沉默的雕像。许多年后，我总想起那个瞬间，他站在那里，浑身像长满青苔，带着河水与泥土的湿意，却在我生命里，投下了永不褪色的暖阳。