<p class="ql-block">我为任务专列站岗</p><p class="ql-block"> 1976年是我入伍的第二年，这一年，到东风航天发射场执行卫星发射任务的名单里有我一个，这是我入伍后第一次离开陕西华县驻地，到大西北戈壁滩执行任务。</p><p class="ql-block">我服役的607部队，是一支执行航天发射测控任务的机动部队，所有设备都安装在定制的特种车辆上，执行任务时，把这些载有各种设备的车辆开到没有车厢的火车平板上，固定好，再用火车拉到执行任务区域。</p><p class="ql-block">我们乘坐的任务专列，从陕西华县站出发，跨过平原，穿越了数不清的山洞桥梁、丛山峻岭。到达甘肃清水站，列车换上两节火车头，加满煤、水，开始驶向东风场区铁路专线，一路风景主要是望不到边的茫茫沙漠、戈壁滩。经历两天两夜的火车行军，终于在9月18日下午两点左右，抵达东风航天发射场火车站，此时离毛主席追悼会开始时间不到一小时了。上级命令，全体官兵下车集合，迅速赶往离车站最近的部队会场，收听毛主席追悼会实况转播。</p><p class="ql-block">为了安全，列车需要留人守卫，领导命我带上武器，为专列站岗。接到任务后，我携带压满30发子弹的冲锋枪，站在靠近车尾的一侧，车头一侧由另一个中队战友守卫。列车像一条长龙一眼望不到头，看着这些载有雷达、遥控、遥测、计算、通信、调度、维修等设备的装备车，感到责任重大，不敢有丝毫懈怠，受到的阶级斗争教育此时也在心中发酵，端着的冲锋抢下意识的握得很紧，密切关注周围的一切，如果有生人靠近，枪口就会毫不犹豫对过去。可那个地方是茫茫戈壁滩，方圆数百里没有老百姓居住，更不要说村庄、城镇啦，有个部队点号还离得挺远，站了几十分钟连个飞鸟都没看到。</p><p class="ql-block">下午三点整，毛主席追悼会准时开始，主会场设在天安门广场，全党、全军、全国各族人民在当地同步收听实况，东风发射场区各点号都设有分会场，全国的汽车、火车、轮船鸣笛三分钟。当我守卫的列车汽笛撕裂戈壁滩上空，我在原地立正，脱下军帽，同全国人民一起向毛主席默哀！抑制不住的悲痛泪水，洒在了戈壁滩上。</p><p class="ql-block">那一次，我们圆满完成了尖兵一号任务。</p><p class="ql-block"> 黄玉坤 2025年7月31日 追忆</p>