<p class="ql-block"> 作者：王飞鸿</p><p class="ql-block"> 笔名：知心夜叔</p><p class="ql-block">晚饭的瓷碗刚摆上桌，父亲就从樟木箱里翻出了那枚铜帽徽。磨得发亮的五角星在灯下泛着暖光，他用指腹一遍遍摩挲边角，像触摸一块温润的玉。窗外蝉鸣正稠，他忽然抬头："这声儿，像极了营房后那棵老槐树，一到八一，蝉鸣混着军号，热闹得能掀了天。"</p><p class="ql-block">"爸又想部队的事了？"我给青瓷酒杯添满酒，他抿了一口，眼底立刻漫起层雾。</p><p class="ql-block">"刚到连队那年，老首长是山东人，嗓门比军号还冲。"他放下酒杯，手指在桌面划着无形的直线，"总说'练兵先练心'——被子得叠成豆腐块，棱要直得能裁纸；队列要踩着晨光走，脚步声得齐得像敲鼓；就连擦枪，枪管里的反光都得匀匀的，像咱头顶的星星。"</p><p class="ql-block">这故事听了几十遍，可从父亲嘴里说出来，总带着新出炉的温度。"那会儿背地里叫他'黑面神'，"他笑起来，眼角皱纹挤成沟壑，"直到拉练时我脚磨了血泡，夜里疼得直抽气。他举着马灯来巡铺，粗粝的手掌碰着我的脚，轻得像怕碰碎琉璃。'小子，现在把骨头练硬了，将来啥坎儿过不去？'后来才明白，那些规矩哪是管着咱，是给往后的日子，砌了道挡风雨的墙。"</p><p class="ql-block">筷子夹着的青菜悬在半空，他忽然顿住。"抗洪那年，我跟你王叔在堤坝上钉了七天七夜。"王叔是父亲的老战友，去年冬天走的，"最后两天就剩半块压缩饼干，他掰了大半给我，说'你年轻，扛得住'。可他颧骨凸得能硌着人，眼窝陷得能盛住露水。后来他开小饭馆，总在靠窗的桌角摆副空碗筷，说给我留的'永久免单席'......"</p><p class="ql-block">酒液在杯底晃出细碎的光，父亲抬手抹了把脸，像是擦掉什么看不见的东西。"其实部队教咱的，不只是踢正步、打靶。"他望着窗外的晚霞，声音轻得像叹息，"是把'工事'修在心里——后来我下岗那阵，整夜瞪着天花板，就想起训练场摸爬滚打的疼。当年能扛着炸药包往前冲，这点坎儿算啥？"</p><p class="ql-block">他忽然"嚯"地站起身，脊背虽有些佝偻，却猛地挺得笔直，右手"唰"地举到耳边——标准的立正姿势。"你看，听见国歌就想抬手，看见国旗就想站直，这毛病这辈子改不了了。"他拍着胸脯笑，军装口袋磨出的毛边颤了颤，"军营给的礼物，是让咱既能守着家这方小院子，也能在心里当个永不退岗的兵。"</p><p class="ql-block">暮色漫进窗棂时，父亲把帽徽放进铁皮盒，锁扣"咔嗒"一声轻响。"今天八一，记着给你王婶打个电话，"他扣上盒盖，"跟她说，当年那半块饼干的情分，咱刻在心里呢。"</p><p class="ql-block">我望着他转身的背影，忽然懂了：有些岁月会老，有些故事却长新，就像父亲藏在军号里的青春，永远在时光里，站成最挺拔的模样。</p>