〔原创〕曾经橄榄绿，一辈子都是当兵的

如鱼饮水

“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关。”李白笔下的边关月，总让我想起那些被军号唤醒的清晨。月光曾漫过你们叠得方整的军被，晨露曾打湿你们踏过操场的军靴，而那抹橄榄绿，早已随着岁月的长风，融进了生命的肌理。今日八一，且借这清风明月，向所有穿过军装的人，道一声珍重与敬意。

你们一定记得，初着戎装时唱的那首《中国人民解放军军歌》——“向前，向前，向前！我们的队伍向太阳”。那时的歌声带着稚气，却比朝阳更滚烫。队列里谁的正步歪了，会在班长的目光里红了耳根，转身却把膝盖绷得更直；野训时背包磨破了肩，就垫上块手帕继续走，嘴里哼着“日落西山红霞飞，战士打靶把营归”，连汗水都带着清甜。你们曾把青春系在枪带里，把信念写在岗哨的日志上，以为那身军装是暂时的行囊，却不知它早已把“忠诚”二字，绣成了生命的底色。

后来啊，你们脱下军装，把军歌藏进了烟火日常。菜市场里排队时，会不自觉站成笔直的线；听见邻里争执，脱口而出的“同志”里，还带着当年做思想工作的认真；就连给孙辈讲睡前故事，说的也是“团结就是力量”的道理。有人成了车间里的技术骨干，把“精益求精”的作风拧进每一颗螺丝；有人守在村口的老槐树下，把“站岗放哨”的细心，变成了守护邻里的热忱。原来那身橄榄绿褪去后，你们把“军人”二字，活成了生活里的寻常模样。

“为什么战旗美如画？英雄的鲜血染红了它。”或许你们未曾亲历枪林弹雨，但那身军装教会的担当，总在危难时显露出力量。疫情来袭时，有人说“我是老兵我先上”，防护服穿在身上，竟像当年的军装一样合身；洪水漫过堤岸时，有人跳进水里搭人墙，喊的号子还是当年拉练时的节奏。你们总说“没做什么大事”，可那些藏在皱纹里的坚毅，那些融在笑容里的赤诚，早已是这时代最动人的风景。

此刻晚风拂过窗沿，像极了当年营房的夜风。它一定认得你们：那个在公园教孩子叠军被的大爷，当年是队列里的标兵；那个在社区做志愿的阿姨，曾是卫生队里扎针最准的护士。你们的头发或许已白，脊背或许已弯，但只要《咱当兵的人》的旋律响起，眼里总会亮起当年的光——那是属于橄榄绿的勋章，是“一辈子都是当兵的”，最温柔的注脚。

八一建军节，向所有穿过军装的人致敬。愿你们余生的每一天，都像当年军营的清晨，有朝阳拂面，有清风满怀。